因为家里过于贫困，外婆小学毕业后就没有继续上学。在家里跟着外祖婆干农活，照顾年幼的第第。外祖公对这件事情很是愧疚，在她心里，丫头和儿子一样重要。因为在朝鲜战场上积劳成疾，家里的重担主要压在外婆和外祖婆的身上。时间一晃，6年过去了，外婆已23岁。话说，女大十八变，外婆家族遗传的长睫毛自然地往上翘，弯弯的眉毛不加修饰也很好看，立体的脸远远地看着好像话本里面的古典美人。虽然家里没有条件去继续上学，但外祖祖说女孩子一定要多读书，多明理，过好自己的日子。外婆到了谈婚论嫁的年龄。外祖祖和外祖婆实际上已经早早地为外婆准备好了嫁妆，上好的两床棉被，枕头，还有外祖公最喜欢的小板凳和隔壁陶木匠做好的小柜子。这已经是这个家能拿出来的最好的东西了。
爱意如同轻风吹拂而过，悄然兴起，但当风停止时，那深深的情意却难以平息。今年的冬天异常寒冷，贵州的天气本来就湿气很重，这使得外祖祖的身体状况愈发糟糕，每况愈下。眼看着外祖祖的身体一天不如一天，她心急如焚，担心外祖祖恐怕无法撑过这个冬天。
于是，她急忙将外祖婆、舅公公和外婆都叫到了外祖祖的病床前。外祖祖躺在床上，面色苍白，气息微弱，但他的眼神却透露出一种深深的眷恋和不舍。他艰难地抬起手，示意大家靠近一些。
外祖祖用微弱的声音，说了一大堆话。他提到了男大当婚女大当嫁的道理，但强调一定要名正言顺。他还叮嘱外婆，在他离开后，要经常帮助舅公公，照顾好这个家。这些话语，虽然简单，却充满了对外婆和舅公公的关爱与期望。
然而，这些话听在大家耳中，却怎么都像是遗言。外婆和舅公公默默地听着，泪水在眼眶中打转，却始终没有流下来。他们都知道，外祖祖的身体已经到了极限，这些话可能是他最后的交代。
房间里一片沉默，只有外祖祖的声音在空气中回荡。那是一种沉甸甸的、让人无法承受的重量，压得大家都喘不过气来。
风雪中的善意与流言
第二天清晨，天地间仿佛被一张巨大的白色绒毯所覆盖，鹅毛般的雪花纷纷扬扬地飘落，将世界装点得银装素裹。积雪厚得惊人，一脚踩下去，“咯吱咯吱”的声音清脆作响，仿佛是雪在诉说着冬日的故事。这厚厚的积雪，让路面变得格外滑溜，要是有个小板凳从路的上头滑下来，要是运气不好没有转好弯，恐怕真得摔个狗吃屎。
外婆像往常一样，天还没大亮就起床了。她惦记着家里的水缸快见底了，尽管外面风雪交加，还是决定去村里的水井挑水。她裹紧了身上那件洗得发白的棉袄，戴上磨破了边的手套，挑起水桶，一步一滑地朝着水井走去。
这已经是外婆今天的最后一趟挑水了。她小心翼翼地走着，每一步都充满了谨慎。然而，在一个转弯处，一块被积雪覆盖的石头让外婆猝不及防，脚底一滑，整个人重重地摔倒在地。胳膊肘狠狠地擦过冰冷的地面，瞬间擦破了皮，鲜血渗了出来；脚也在摔倒时崴了一下，钻心的疼痛让外婆忍不住呻吟起来。水桶骨碌碌地滚出老远，里面的水洒了一地，很快就在寒冷中结了一层薄冰。
就在这时，俊杰来挑水了。他远远地看见摔倒在地的外婆，没有丝毫犹豫，三步并作两步跑上前去。“阿姨，您怎么样？”俊杰焦急地问道，不等外婆回答，他便蹲下身子，小心翼翼地将外婆背起，朝着外婆家的方向走去。
一路上，风雪呼啸，仿佛也在为这一幕而哀叹。村里的七大姑八大姨们纷纷从自家门口探出头来，看着俊杰背着外婆的身影，开始窃窃私语。“哎哟，这还没怎么着呢，就给背上了，真不要脸！”“光天化日，朗朗乾坤的，成何体统！”这些刺耳的话语随着寒风飘进俊杰和外婆的耳朵里。
俊杰的眉头紧紧皱起，心中满是愤怒和无奈。他知道这些人最爱搬弄是非，但人命关天的时候，这些流言蜚语显得如此可笑和荒谬。他强压下心中的不满，只是在心里想着，人命比这些流言蜚语重要千倍万倍，此刻最重要的是赶紧把外婆送回家。
然而，那些流言蜚语就像一把把锋利的刀，深深地刺痛了外婆的心。外婆靠在俊杰的背上，泪水在眼眶里打转。她一辈子最看重名声，如今却被人这样议论，心中的委屈和痛苦难以言表。
回到家后，俊杰赶忙帮外婆处理伤口，又去请了村里的大夫。看着躺在床上痛苦不堪的外婆，俊杰心中满是愧疚和心疼。他知道，这些流言蜚语给外婆造成的伤害已经无法挽回。为了保护外婆，也为了给自己和外婆一个清白，他们家必须尽快提亲，用正式的方式堵住那些人的嘴，给这段因为善意而起的风波一个圆满的结局。
外祖婆早在两年前就开始精心为外婆筹备嫁妆了，其中最引人注目的便是那件精致的小围裙。这件小围裙不仅做工精细，而且上面绣着精美的图案，仿佛是外祖祖用满满的爱和祝福一针一线绣制而成的。
夜幕降临，外祖祖将外婆唤至床前，语重心长地对她说：“凤丫头啊，我心里清楚，我的日子已经不多了。这三年来，我一直在观察俊杰这孩子，他的人品确实不错。他性格老实，但又有自己的主见，是个能够承担责任的人。他家的情况也不复杂，父母健在，为人谦和，不会随波逐流，人云亦云。而且他还有个姐姐，人品也很好，弟弟也很懂事。你嫁到他们家去，我也就放心了。”
外祖祖边说边从床边的柜子里拿出一个包裹，打开后里面整整齐齐地摆放着各种嫁妆。她接着说道：“这些都是我和你妈妈一起为你准备的嫁妆，希望你能喜欢。凤丫头啊，你以后一定要好好生活，不管遇到什么困难，都要坚强面对。”
俊杰的母亲和父亲英子一脸凝重地将他们三姊妹叫到了桌子前，缓缓坐下后，深吸一口气，语重心长地说道：“孩子们啊，今天发生的事情，想必你们都已经有所耳闻了吧。一个女孩子，平白无故地遭受如此恶毒的流言蜚语，这对她来说是多么大的伤害啊！而我们家，也有着不可推卸的责任。”
母亲的声音有些哽咽，她顿了顿，继续说道：“做人啊，得有良心，有担当。不管是与自己有关还是无关，见到别人有困难，都应该伸出援手去帮助。更何况，俊杰还喜欢凤丫头呢！就算他不喜欢，只是遇到一个陌生人，不论男女，我们都应该伸出援助之后。谁敢保证自己这一辈子不会遇到一些困难，到那个时候我希望你们都不要冷眼旁观，有个人能够义无反顾帮助你们。”
父亲在一旁点了点头，附和道：“是啊，孩子们，我们不能让凤丫头受这样的委屈。现在，我们家必须要尽快把凤丫头娶进门，这样才能堵住那些悠悠众口，也能给凤丫头一个交代，不然对她的名声将会是巨大的伤害。”
三姊妹听了父母的话，都沉默了片刻，然后不约而同地说道：“我们同意。”
翌日清晨，积雪尚未消融，凛冽的北风裹着碎雪在街巷间打着旋儿。俊杰家门前却热闹非凡，父亲挑着红绸包裹的米粮，母亲抱着绣着并蒂莲的麻布被褥，姊妹们手里捧着崭新的木盆、梳子等物件，一行人踩着咯吱作响的雪地，朝着外婆家走去。提亲的队伍在白茫茫的天地间蜿蜒成一抹温暖的红，引得左邻右舍纷纷驻足张望。
外婆家早得了消息，大门敞开着。外婆的父母姊妹迎到村口，脸上带着既欣慰又羞涩的笑。外婆母亲拉着俊杰母亲的手往屋里让，父亲则接过俊杰父亲肩头的担子，连声道：“快进屋暖和，外头冷！“姊妹们簇拥着把提亲信物安置在堂屋小竹子桌上，木盆与瓷碗碰撞出清脆声响，混着此起彼伏的寒暄，驱散了满屋寒意。
火塘里的木柴噼啪作响，两家人围坐在一起。俊杰偷偷瞥向坐在角落的外婆，见她脸颊泛红，低头绞着衣角，胳膊肘还缠着淡青色的布条——那是前日摔伤留下的痕迹。俊杰心头微颤，恨不得再替她受一回伤。
“咱们都是庄稼人，讲究个实在。“俊杰父亲磕了磕烟袋，率先开口，“婚事简办，该有的三书六礼不能少。“外婆父亲点头赞同：“对对，合八字、下聘、过门，一样都得走，只是酒席就不铺张了。“两位母亲相视一笑，开始细细盘算吉日，从腊月的黄道吉日谈到开春的好时辰，偶尔为了某个细节轻声争论，末了又都笑着妥协。
末了，外婆母亲握住俊杰的手，语重心长道：“往后你们小两口，把日子过红火些，比啥都强。“俊杰郑重地点头，抬眼望去，正撞见外婆悄悄投来的目光。两人目光相触，又慌忙躲开，却在满屋长辈的笑声里，偷偷勾住了彼此的小指。窗外的雪不知何时停了，一缕阳光穿透云层，落在堂屋的红绸上，映得满室生辉。
凛冽的北风在屋檐下打着旋儿，转眼已是腊月廿三小年。爆竹声中，外婆披着红盖头跨过门槛，绣着并蒂莲的裙摆扫过铺满红枣、花生的麻袋，俊杰小心翼翼地扶着她的手肘，掌心的温度透过喜服布料传递过来。这短短七步路，他们走得比过去三年都要踏实——自那天雪地相扶后，流言曾如潮水般漫过门槛，如今却化作满堂宾客的祝福声，在青砖灰瓦间回荡。
三年前的寒夜总在记忆里反复重现。外婆裹着破旧棉袄跪在灶前烧火，被烟熏得通红的眼眶里打转的不只是泪水，还有对未来的惶惑；俊杰顶着月光往地里挑粪，肩头的扁担压得生疼，却比不过听见闲言碎语时心里的钝痛。两家父母为了凑彩礼，把积攒多年的老母鸡和唯一的小猪全卖了，这些酸涩的过往，都被今天的红绸与鞭炮声轻轻覆盖。
“新娘子敬茶！“司仪的喊声将思绪拉回现实。外婆接过滚烫的茶盏，双手微微发颤——这是她第一次以新妇的身份面对公婆。茶香氤氲中，她忽然想起母亲说过的话：“围裙一系，就是一辈子的烟火。“当绣着金线的围裙系上腰间时，她摸到口袋里藏着的银镯子——那是俊杰悄悄赎回的定情物，此刻正贴着心口发烫。
婚宴散场时，暮色已浓。外婆掀开厨房门帘，蒸腾的热气裹着红烧肉的香气扑面而来。俊杰正蹲在灶台前添柴，火光映得他脸庞发亮。“歇着吧，我来。“外婆接过他手中的火钳，围裙下摆扫过他的膝盖。窗外又飘起细雪，灶膛里的火苗噼啪作响，将两个人的影子叠在斑驳的土墙上，渐渐与满室炊烟融成一幅温暖的画。
悲喜交加的归途
回门那日，冬日的暖阳斜斜地洒在乡间小路上，俊杰推着崭新的二八自行车，后座载着裹着红棉袄的外婆，车把上还挂着两篮沉甸甸的喜糖。两人有说有笑，满心期待着与娘家人团聚，却未料到一场变故正悄然等待着他们。
远远望见外祖婆家的老房子，门口没有往日晾晒的衣裳，也不见邻居们聚在树下唠嗑。外婆心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头。她催促俊杰加快脚步，还没等自行车停稳，就跳下来冲进院子。
屋里弥漫着压抑的气息，外祖婆和舅公公眉头紧锁，脸色凝重地站在堂屋。外婆顾不上寒暄，直奔里屋。推开房门的瞬间，一股药味扑面而来。只见外祖祖躺在床上，形容枯槁，往日明亮的眼睛此刻浑浊黯淡，却在看到外婆和俊杰的那一刻，突然有了一丝光亮。
外婆扑到床边，紧紧握住外祖祖的手，泪水夺眶而出：“爸爸，我回来看您了……”外祖祖艰难地动了动嘴唇，颤抖着伸出手，想要摸摸外婆的脸。俊杰也快步上前，握住老人另一只手。
“孩子们……”外祖祖的声音微弱却清晰，“以后好好过日子……”话未说完，手便无力地垂了下去，眼睛缓缓闭上，永远地停止了呼吸。外婆撕心裂肺地哭喊着，俊杰红着眼眶搂住她颤抖的肩膀，泪水也顺着脸颊滑落。
短短几天，从热热闹闹的婚礼到悲伤肃穆的丧事，悲喜两重天。这个一生光明磊落、疼爱晚辈的老人，带着对后辈的牵挂与祝福，带着未尽的心愿，永远地离开了。院子里的老槐树在寒风中沙沙作响，仿佛也在为老人的离去而叹息。原本喜庆的回门日，变成了悲伤的告别仪式，福祸相依，世事无常，让人不禁感叹命运的无常。