立冬那天，林砚带着苏晚去看那棵移植的梧桐。树干比春天粗了一圈，缠着的草绳上长出了青苔，像披了件带花纹的毛衣。那只三花猫“小花“正蹲在树杈间，看见他们立刻竖起尾巴，发出撒娇的叫声。
“它把这儿当自己家了。“苏晚笑着掏出猫粮，小花立刻跳下来，用脑袋蹭她的手。林砚望着树下新立的木牌，上面写着“明远树“，是母亲找木工师傅做的，字体是父亲常用的行书。
“伯父一定很喜欢这里。“苏晚抚摸着树皮，指尖触到当年父亲填补的疤痕，“你看，伤口都长出新皮了。“林砚顺着她的目光望去，果然看见疤痕周围的树皮微微隆起，像一道愈合的伤口，结出了柔软的茧。
那天晚上，母亲做了一桌好菜，非要留苏晚吃饭。“多吃点，“母亲往苏晚碗里夹红烧肉，“小砚好久没带朋友回家了。“林砚看见母亲系着父亲的旧围裙，围裙上的油渍洗得发白，却浆得笔挺，突然想起父亲在世时，母亲总说“男人在外面要体面，家里也要体面“。
饭后，母亲翻出老相册，指着泛黄的照片给苏晚讲他小时候的事。“这张是他四岁，非要爬树，结果卡在枝桠上下不来，“母亲笑着摇头，“他爸在下面张开 arms接，最后两个人一起摔进草丛里...“苏晚听得很认真，偶尔指着照片问几句，声音里带着恰到好处的好奇。
林砚坐在旁边，望着母亲脸上的笑容，忽然觉得时光仿佛倒流。从前父亲在家时，也是这样的夜晚，一家三口围在茶几前，吃着水果，翻着相册，听父亲讲工地的趣事，母亲在一旁笑着嗔怪“就会吹牛“。此刻台灯的光还是当年那盏，暖黄色的，照在苏晚发梢上，像撒了把碎金。
深夜送苏晚回家，巷子里的路灯坏了一盏，剩下的那盏在风里摇晃。“你母亲...真的很温柔。“苏晚踩着自己的影子，“我父母离婚早，很少有这种一家人围坐的记忆。“她的声音很轻，却像一块石头，投进林砚心里平静的湖。
他想起苏晚公寓里那幅《破碎的月亮》，画中两半月亮漂浮在黑色夜空，中间用金线连接。“其实我很羡慕你，“她继续说，“虽然伯父走了，但他留在你们心里的东西，永远不会碎。“
林砚停住脚步，抬头望着夜空。今天是农历十五，月亮又大又圆，月光洒在苏晚脸上，照亮了她睫毛的阴影。他忽然想起父亲说过的话：“月亮再圆，也有背阴的一面，但只要有人看，它就不会寂寞。“
“你知道吗？“他轻声说，“我父亲临终前，抱了我整整一个小时。“苏晚转头看他，眼里有询问，也有心疼。他望着月亮，觉得那些一直堵在喉咙里的话，此刻正顺着月光流出来，“我当时一直在数点滴，第七滴的时候他抓住我，后来我才知道，那是他心脏停跳前的最后清醒时刻。“
苏晚轻轻握住他的手，没有说话。她的手很暖，指尖有淡淡的颜料味，像春天的泥土。林砚望着他们交叠的影子，在月光下拖得很长，忽然觉得那些曾经以为永远不会愈合的伤口，此刻正在被温柔的手轻轻抚摸。
“有时候我会想，“他继续说，“如果当时我没去拿那片梧桐叶，没松开他的手，是不是...他就不会走？“话音未落，眼泪已经涌出眼眶，他慌忙用另一只手去擦，却怎么也擦不干净。
“傻瓜，“苏晚伸手抱住他，把他的头按在自己肩上，“他一定是怕你难过，才让你去拉开窗帘，让你记住最后的阳光，而不是监护仪的红灯。“她的声音里带着哽咽，“你看，那棵树还在，你妈妈还在，你也还在，这就是他留给你的阳光啊。“
林砚紧紧抱住她，闻着她围巾上的柠檬香，听着她急促的心跳。巷子里的风停了，月亮稳稳地挂在天上，把他们的影子融成一片。他终于明白，父亲的拥抱不是告别，而是把一部分自己种在了他心里，就像那棵梧桐树，即便经历移植的剧痛，依然在新的土地上长出了新的枝叶。
“谢谢。“他轻声说，声音闷在她的风衣里。苏晚笑了，轻轻拍着他的背：“该说谢谢的是我，“她抬头看月亮，“谢谢你让我看见，原来失去的人，真的会变成星星。“
那天晚上，林砚做了个梦。他梦见父亲站在梧桐树下，穿着那件蓝衬衫，怀里抱着一只三花猫。父亲冲他招手，他跑过去，发现自己的手穿过了父亲的身体。“傻孩子，“父亲笑着说，“我一直在这儿呢。“他低头，看见自己的脚边长出了藤蔓，正顺着父亲的脚踝往上爬，每片叶子上都映着父亲的笑脸。
醒来时，晨光正透过纱窗。林砚摸出枕头下的梧桐叶，发现它不知何时已经变得透明，像一片金色的琉璃。他起身走到阳台，看见母亲正在给“明远树“浇水，小花蹲在旁边，尾巴扫起细小的尘土。
手机在桌上震动，是苏晚发来的消息：“昨晚的月亮，我画下来了，想看吗？“附带一张速写，月亮周围环绕着许多金色的光点，像撒了一把碎钻。林砚笑着回复：“像撒了把星星。“
窗外的梧桐叶又开始飘落，这次他没有感到悲伤。他知道，每一片落叶都会成为养分，每一颗眼泪都会折射阳光，而那些在暗夜里闪烁的星轨，终会指引他，走向有光的方向。
（第五章预告：林砚在苏晚的鼓励下申请总部创新项目，却在关键时刻接到母亲突发疾病的电话，同时发现分公司账目异常。当亲情、爱情与职场危机同时袭来，他将如何在“父亲的树“与“苏晚的光“之间找到平衡？而苏晚隐瞒已久的“神秘画展“，又将揭开怎样的往事？）