入夏的第一场暴雨来得猝不及防。林砚在社区巡查时，忽然听见张奶奶的呼救声。他冲进智能温室，看见老人摔倒在番茄藤旁，而自动喷淋系统正在疯狂喷水。“张奶奶，您别慌！“他迅速关掉总阀，扶起老人，发现她的膝盖已经磕出血。
“这机器是不是坏了？“张奶奶抹着眼泪，“我就说不如从前的菜园子...“林砚看着她发颤的手，忽然想起父亲临终前的监护仪，想起那些冰冷的数字如何夺走他的温度。他蹲下来，轻轻替老人清理伤口：“对不起，是我们没做好。“
深夜的办公室里，林砚盯着智能系统的代码，暴雨声敲打在玻璃上，像无数只手在叩门。他想起苏晚的话：“科技不该是冷的，它应该像阳光，让人敢伸手触碰。“手指在键盘上飞舞，他删掉了机械的语音提醒，换成了温柔的女声：“张奶奶，该吃药了哦，今天有您爱吃的糖醋排骨。“
凌晨三点，他摸黑回到家，发现客厅的灯还亮着。苏晚坐在沙发上，怀里抱着熟睡的小花，肚子已经明显隆起：“下雨了，担心你。“她的眼睛里有血丝，却仍笑着递来温热的牛奶，“刚才梦见你在种树，每棵树下都有盏小灯。“
林砚坐在她身边，把头轻轻靠在她肩上。小花醒了，伸着懒腰跳到他腿上，爪子踩过他的文件袋，带出一张泛黄的纸——是父亲当年的工作日记，上面写着：“今天帮老苏修了自行车，他送了幅速写，画的是我在种树。“
“你说，“苏晚摸着肚子，“等孩子们长大了，我们要不要带他们去看爷爷的树？“窗外的雨不知何时停了，月光穿过云层，在地板上投下梧桐树的影子。林砚握住她的手，感受着掌心里的温度，忽然想起父亲日记里的最后一句话：“树会老，人会走，但种过树的人，永远年轻。“
一周后的社区会议上，林砚提出“去智能化“方案：“我们需要的不是冰冷的程序，而是能握住老人手的温度。“他关掉了自动炒菜机，换成了 communal kitchen；撤掉了人脸识别门禁，换成了带照片的门牌号；甚至在花园里辟出一块“怀旧菜园“，让老人们能亲手种菜。
当张奶奶第一次在菜园里摘下番茄时，她捧着果实的手在发抖：“和我老伴种的一样红。“林砚看着她眼里的光，忽然明白，真正的智能不是替代人的情感，而是让情感有处可栖。他摸了摸口袋里的梧桐叶书签，上面的金粉蹭到了指尖，像撒了把星星在人间。
盛夏的傍晚，社区举办“星光夜市“。林砚推着母亲的轮椅，苏晚抱着花猫一家，在各个摊位间穿梭。有人在卖手工皂，有人在画糖人，最热闹的摊位前，几个老人正在用老式胶片相机拍照。“来一张全家福吧！“摄影师举起相机，母亲整理着苏晚的衣襟，林砚替她别好被风吹乱的发丝，花猫们在轮椅下钻来钻去，惹得大家哈哈大笑。
照片洗出来时，天色已暗。林砚望着相片里的四个人——不，五个人——忽然想起父亲说过的“全家福要年年拍“。苏晚指着照片背景：“看，梧桐叶落在你肩膀上了，像个小勋章。“他转头看她，发现她眼底映着夜市的灯火，像落满了银河的碎片。
夜深人静时，林砚独自来到梧桐树下。月光穿过枝叶，在地面拼出破碎的光斑，他忽然想起父亲临终前的那个清晨，阳光也是这样落在床单上。他摸出随身携带的小铁罐，里面装着父亲的骨灰——这是母亲今早交给他的，说：“你爸该和他的树在一起了。“
骨灰撒在树根旁时，一只萤火虫忽然落在他手背上。林砚望着它飞走，融入远处的灯海，忽然明白，父亲从未离开，他只是化作了养分，藏在每一片新叶里，每一朵槐花里，每一个孩子的笑声里。
手机在口袋里震动，是苏晚发来的消息：“快上来，有流星！“林砚抬头望去，看见她站在阳台上挥手，怀里抱着母亲缝的婴儿被。他快步跑上楼，听见她在喊：“还有两分钟！“母亲已经摆好了望远镜，花猫们蜷在她脚边，像团毛茸茸的星云。
第一颗流星划过天际时，苏晚的手轻轻覆在他手上。林砚望着星空，想起三年前那个在便利店晕倒的夜晚，想起暴雨中移植的梧桐树，想起今天张奶奶眼里的番茄红。原来生命的意义，从来不是对抗失去，而是学会把失去的人，种成照亮余生的星星。
“爸爸，“他在心里说，“看，我们又种了两颗星星。“