霜降过后，蜀地的栈道悬在千仞绝壁间，宛如一条墨色绸带缠绕着青灰色的山峦。晨雾未散时，整条栈道都浸在牛乳般的雾气里，脚下是深不见底的岷江，滔滔江水裹挟着碎冰奔涌而下，撞击着江心的礁石，发出震耳欲聋的轰鸣。苏砚扶着朱漆栏杆俯瞰，只见云雾在峡谷间翻涌，时而聚成绵密的云海，时而被山风撕开缺口，露出崖壁上顽强生长的古柏，虬曲的枝干如同琴师苍劲的手指，在云雾中勾勒出千年的沧桑。
“当心湿气。”任瑶的声音从身后传来，带着蜀地特有的湿润。她捧着新焙的蒙顶茶，鬓边别着朵野菊花——这是昨日在山间采药时所摘。石桌上摆着新拓的碑文，墨迹未干，旁边压着几片晒干的川芎，是她为过往旅人调配的驱寒药材。远处的山峰在云雾中若隐若现，时而有山鹰掠过栈道上空，尖锐的啼鸣刺破长空，惊起一片山岚。
“方才在驿站见了本《蜀道琴谱》，”苏砚接过茶盏，指尖触到杯壁的温度，“记载着古人在栈道抚琴以镇山魂，倒让我想起你在秦淮河上，用琴音退盗的模样。”
任瑶轻笑，将茶点推到他面前：“那时是年少气盛，如今倒觉得，这蜀地的山风松涛，才是最天然的琴弦。”她望向远处云雾缭绕的山峰，“你听，山涧的流水声，可不比任何曲子都动人？”话音未落，一阵山风呼啸而过，卷着崖边的枯叶掠过栈道，发出呜咽般的声响，与远处的瀑布轰鸣交织成天然的乐章。
午后，云雾渐散。阳光穿透云层，在栈道的青石板上投下斑驳的光影。苏砚这才看清，脚下的石板上布满了深浅不一的凹痕，那是千百年来马帮的马蹄与挑夫的扁担留下的印记。
远处的山峰露出真容，层层叠叠的绿意中，点缀着几处红瓦白墙的村落，袅袅炊烟升起，在蓝天的映衬下宛如水墨画中的留白。栈道旁的茶棚里，几个马帮汉子围坐成圈，缠着任瑶弹奏一曲。“就弹《水调歌头》吧，”为首的老者捋着胡须，“走南闯北多年，最盼着归家时能听见熟悉的调子。”
暮色漫过山脊，栈道的灯笼次第亮起。橙红色的光晕在暮色中摇曳，与天边的晚霞相互辉映。苏砚望着远处连绵起伏的山脉，夕阳将云层染成金红色，宛如一幅展开的山水长卷。
山脚下的岷江泛着粼粼波光，归巢的鸟儿掠过江面，在水面上留下细碎的涟漪。此刻的栈道，仿佛是连接人间与仙境的纽带，承载着无数旅人的故事与思念。
更漏声中，两人倚着栈栏赏月。皎洁的月光洒在栈道上，将青石板镀上一层银霜。远处的山峰笼罩在月光下，显得格外静谧。偶尔有夜枭的啼叫打破寂静，回音在山谷间久久回荡。
任瑶轻抚古琴，弹出一段清越的泛音，与山风、江涛的声音融为一体，恍若天地都在为这对璧人伴奏。苏砚取出笔墨，在宣纸上勾勒她倚栏的侧影，月光为她的轮廓镀上一层柔光，宛如画中走出的仙子。
“若将我们的故事写成游记，”任瑶忽然停弦，“该取个什么名字？”
苏砚望着砚中未干的墨迹，笑道：“就叫《云栈琴书行》如何？山为纸，水为墨，我们的一生，便是这万里山河间永不落幕的长歌。”他替她拢了拢披风，“从乌衣巷的杏花雨，到蜀地的云栈月，每一步，都印着琴心与书骨的回响。”
晨光初现时，栈道又迎来新的旅人。薄雾中的栈道宛如沉睡初醒的巨龙，渐渐恢复了生机。山风掠过，檐角的铜铃轻响，远处的山峦在朝阳的映照下泛起金色的光芒。
任瑶站在茶棚前，看着苏砚将新刻的“琴书驿站”匾额挂上木柱，忽然觉得，这蜀地的云栈，不过是他们漫长旅途中的又一个驿站，而琴音与书韵，将永远是他们生命中最美的风景。