学生会办公室比想象中宽敞，但压抑感丝毫不减。
齐悦站在门口，手指无意识地拨弄着相机背带。门牌上烫金的“学生会主席办公室”几个字在走廊惨白的灯光下泛着冷光，像是某种警告。他深吸一口气，抬手敲门——指节刚碰到门板，里面就传来一声冷冽的“请进”。
推开门的一瞬间，阳光如潮水般涌来。林夏坐在宽大的红木办公桌后批阅文件，身后是整面落地窗，九月的阳光从她背后倾泻而下，给她镀上一层近乎神圣的金边，却温暖不了她冷峻的侧脸。她的睫毛在阳光下近乎透明，像冰晶般微微颤动。
“报告。”齐悦故意用军训时的夸张腔调喊道，声音在空旷的办公室里产生轻微回响。
林夏头也不抬，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响：“进来，把门关上。”
齐悦撇撇嘴，走进房间时闻到一股若有若无的雪松香气。墙上挂满了奖状和荣誉证书，玻璃展柜里陈列着各种奖杯，书柜里的文件夹按照颜色和高度排列得像等待检阅的士兵。整个空间整洁得近乎苛刻——连笔筒里的钢笔都按品牌和长度分类，便签纸边缘对齐得能用来测量直角。
“知道为什么叫你来吗？”林夏终于放下钢笔，双手交叉放在桌面上。她的指甲修剪得圆润整齐，没有涂任何颜色，在阳光下泛着健康的淡粉色。
“因为我夸你漂亮？”齐悦忍不住挑衅，目光扫过她左胸别着的银色主席徽章。徽章上刻着一朵樱花，花蕊部分镶嵌着一颗小小的黑曜石。
林夏眯起眼睛，这个动作让她眼尾那颗泪痣显得更加明显：“因为你不遵守纪律，还公然顶撞学长学姐。”她推过来一张纸，纸张边缘精准地停在桌沿，“这是检讨书模板，明天下午四点前交给我。”
齐悦没动。他注意到检讨书模板上已经打印好了他的姓名学号，落款处甚至预盖了学生会公章。这女人到底提前准备了多久？
“如果我不写呢？”他故意用脚尖轻踢桌腿，红木发出沉闷的声响。
林夏嘴角微微上扬。她从抽屉里取出一个黑色文件夹，翻开时齐悦看到里面整齐贴着几十张违纪通知单。“那么你将失去参加任何校级活动的资格，包括但不限于运动会、文艺汇演、社团招新。”她指尖点在其中一条用荧光笔标记的校规上，“根据《学生违纪处理办法》第12条，累计三次违纪将影响实习推荐资格。”
她抬起眼，黑曜石般的瞳孔里闪过一丝胜利的光芒：“这对一个新闻系学生意味着什么，不用我多说吧？”
齐悦咬紧后槽牙。这女人太了解怎么拿捏别人的软肋了。
阳光偏移了十五度，现在正照在林夏身后的荣誉墙上。齐悦注意到其中一张照片——林夏站在领奖台上，背景是“全国大学生辩论赛总决赛”的横幅，日期是去年三月。奇怪的是，照片里的她穿着冬季制服，而背景中的樱花却开得正盛。
“顺便，”林夏的声音把他拉回现实，“我看过你的档案。”她从文件堆里精准抽出一份，“齐悦，毕业于江城一中，高中时获得过省级摄影比赛一等奖？作品是《消失的暗房》？”
齐悦后背一紧。那组照片是他用父亲遗留的胶片拍摄的废弃照相馆，其中一张底片离奇曝光，洗出来后却显现出不存在于实景中的樱花树影——就和今天开学典礼上拍到的诡异画面一样。
“怎么，这也要写检讨？”他故意把相机往桌上一放，尼康FM2金属机身与红木桌面碰撞出清脆的声响。
“相反。”出乎意料的是，林夏从抽屉里拿出另一个蓝色文件夹，“学生会宣传部正在招募有摄影特长的干事。每周三下午工作，计0.5个实践学分。”她翻开文件夹，里面是张报名表，同样已经打印好了齐悦的基本信息。
阳光突然变得刺眼。齐悦眯起眼睛：“你在邀请我加入学生会？就刚才那事之后？”
林夏站起身。她比齐悦矮半个头，但高跟鞋和笔挺的西装裙让她自带居高临下的气场：“两回事。你冒犯了我，必须写检讨；你有才能，可以为学生会所用。”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着胸前那枚樱花徽章，“当然，如果你怕完不成任务——”
“我加入。”齐悦打断她，故意伸手去拿报名表时让指尖擦过她的手背。林夏的皮肤比想象中温暖，但触电般缩回手的动作暴露了她的紧张，“但不是因为怕你。我只是需要实践机会。”
林夏点点头，仿佛早已料到这个回答。她坐回椅子上时，齐悦注意到她耳尖泛起一丝几不可见的红晕：“明天下午四点，宣传部302会议室。别迟到。”钢笔又回到了她指间，“你可以走了。”
齐悦转身时，余光扫到办公桌角落摆着一个小小的陶瓷花盆。在一堆冷硬的办公用品中，这株圆滚滚的绿色多肉显得格格不入的可爱。更奇怪的是，花盆上画着卡通版的樱花图案，与林夏一丝不苟的形象形成荒诞的对比。
他鬼使神差地举起相机。取景框里，多肉植物肥厚的叶片在阳光下呈现半透明状态，像是储存了整个夏天的阳光。按下快门的瞬间，林夏突然抬头：“你又在拍什么？”
“取证。”齐悦晃了晃相机，“免得你明天说我没来报到。”
林夏皱眉，但没再说什么。齐悦走向门口时，听见身后传来轻微的“咔嗒”声——是林夏打开抽屉的声音。通过门上的磨砂玻璃，他看到她小心翼翼地把多肉植物放进抽屉，动作轻柔得像在藏起什么罪证。
走廊上的电子钟显示16:23。齐悦拐进洗手间，迫不及待地取出胶卷。在隔间昏暗的灯光下，新拍的底片显现出不可思议的画面：
办公桌上的多肉植物在照片里变成了迷你樱花树，而林夏的影子投在墙上，赫然是穿着和服的古代女子形象。最诡异的是，照片角落的日历显示日期是2025年5月23日——和相机底部刻的日期一模一样。
“见鬼...”齐悦的指尖发抖。这时手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：
【明天记得交检讨书。另，宣传部需要你拍摄周五的新生晚会。——林夏】
紧接着又一条：
【PS：别再拍我的多肉】
齐悦盯着手机屏幕，突然笑出声来。他回复：
【收到，主席大人。不过你怎么有我电话？】
三秒后回复弹出：
【学生档案第17页。学会阅读基本信息是最基本的能力，齐同学】
阳光透过洗手间高窗，在瓷砖地上投下菱形的光斑。齐悦摩挲着相机底部的刻字，意识到自己可能卷入了一个比学生会纪律更危险的游戏。