雨丝斜切过“默语书店“的霓虹招牌时，陈默正在擦拭《焚誓》展柜的玻璃。
这本苏漓的处女作平躺在天鹅绒衬垫上，书脊处有道细小的灼痕，上周有位顾客试图用打火机燎开塑封，被他掐着手腕按灭在咖啡杯里。
监控视频里，那簇火苗在卡布奇诺泡沫上挣扎的姿态，与二十三年前老家窗帘蹿起的初火惊人相似。
“先生...能帮我把最顶层的《金阁寺》拿下来吗？“
黏腻的男声刺入耳膜。
陈默转头时，无名指无意识摩挲着展柜钥匙。
文学区第三排书架前，穿深灰西装的肥胖男人正将少女困在手臂与《犯罪心理学大全》之间。
少女的墨绿裙摆扫过男人锃亮的牛津鞋，像毒蕈擦过腐木。
陈默的视网膜开始灼痛。
这场景让他想起母亲离家那晚，父亲也是这样将情妇压在《洛丽塔》的书架前。
不同的是，少女突然侧过头，耳后火苗状的胎记在监控补光灯下忽明忽暗。
“本店禁止摄影。“陈默将精装书递过去时，指甲在书封烫金标题“恶念标本室“上掐出月牙痕。
他闻到少女发间飘来的鸢尾花香，混着某种烧焦的咖啡豆气息。
男人讪笑着退开，却在擦肩瞬间压低声音：“装什么清高，你给苏漓特制的会员卡里夹着窃听器吧？“陈默的喉结颤动两下，瞥见少女正踮脚去够《罗生门》，裙裾翻涌间露出脚踝处的电子镣铐，那是市局重大案件嫌疑人的定位器。
雨下大了。陈默回到监控室时，第十二号屏幕正闪过少女付款的画面。
她将《纵火犯心理图谱》并排放上收银台，硬币排列成火焰形状。“我叫苏漓。“她忽然抬头直视隐藏摄像头，指尖在《恶念标本室》扉页划出焦褐色痕迹，“下周三有我的新书分享会，陈先生来看火吗？“
当晚23:47分，陈默破译了苏漓遗落的书店会员卡。
芯片里存着五段加密音频，背景音是木材爆裂声与女人的啜泣。
当他将声纹导入纵火案数据库时，窗外倏然掠过橙色光晕，对面公寓七楼起火点，正是苏漓下午驻足过的飘窗。
火舌舔舐的窗帘上，鸢尾花纹路正缓缓蜷曲成灰。
警报器在陈默耳膜上撕开细缝。
他撞开监控室木门时，后颈的旧疤突然抽痛，那是十二岁那年从火场逃生时被窗框划伤的，每逢雨夜便会泛起灼烧感。
走廊尽头的消防栓玻璃映出他扭曲的倒影，右手还紧攥着苏漓的会员卡，芯片边缘的金属触点在掌心烙下红印。
楼下传来玻璃爆裂的脆响。
陈默冲过文学区时，《洛丽塔》书架上的皮质书脊在应急灯下泛着冷光，恍惚间又看见父亲将情妇抵在书堆间的场景，女人耳垂的珍珠耳钉划过泛黄的书页，而母亲的哭声正从阁楼的方向渗下来。
他猛地撞开侧门，雨水混着焦味灌进口鼻，对面公寓的火舌已舔舐到八楼阳台。
“陈先生！”收银台后的实习生小周正抱着灭火器发抖，“刚、刚才有人从后门进来——”话未说完，断电的阴影里突然闪过墨绿裙摆的轮廓。
陈默转身时，只看见苏漓的电子镣铐在消防通道门口泛着蓝光，脚踝处的皮肤被金属磨出血痕，而她刚才站立的位置，地板上躺着半片烧焦的鸢尾花瓣。
监控室的备用电源在此时启动，第十二号屏幕重新亮起雪花点。
陈默冲回去时，发现苏漓付款的画面被定格在屏幕中央：她指尖划过的《恶念标本室》扉页上，焦褐色痕迹此刻竟呈现出钥匙的形状，与他手中展柜钥匙的齿纹完全吻合。
硬币摆成的火焰图案旁，原本被收银机挡住的角落，清晰映出她掌心纹着的细小条形码，那是监狱系统给纵火犯的特殊标记。
消防车的红光穿透雨幕时，陈默终于想起数据库里那起未破的连环纵火案。
三年前开始，每个月的第一个周三，都会有带着鸢尾花香的火灾发生，现场总会留下半枚烧成焦痕的“7”字，就像苏漓排列的七枚硬币，就像对面公寓的七楼。
而他母亲何曼丽的失踪日期，正是二十三年前的第一个周三。
手机在口袋里震动，是未知号码发来的彩信。
陈默点开的瞬间，后颈的伤疤几乎要裂开，照片里，七楼飘窗的灰烬中，半枚带血的指纹陷在融化的塑料里，指纹中心的纹路，竟与他展柜钥匙柄上母亲的旧指纹完全重叠。
而在指纹下方，有人用炭笔写着极小的字：“你父亲的打火机，在第七次纵火时会回到你手里。”
雨声突然变大。
陈默望向窗外，苏漓的身影正站在街道对面的梧桐树下，墨绿裙摆被风掀起，露出小腿内侧的条形码在火光中明明灭灭。
她举起那本《恶念标本室》，书脊处的烫金标题“恶念”二字已被烧融，只剩下“标本室”三个焦字，像极了火灾现场焦黑的门牌。
当他转身要追出去时，监控屏幕突然全部雪花闪烁，唯有第十二号镜头还勉强亮着。
苏漓的脸突然放大在画面里，她正对着隐藏摄像头微笑，耳后火苗状的胎记在红光中跳跃，指尖划过自己的喉结，做出“打火机”的手势——就像二十三年前，母亲在火场前最后一次教他打绳结的手势。
警报声渐远，陈默的指尖无意识摩挲着展柜钥匙，忽然发现钥匙柄内侧的凹槽里，不知何时卡着片细小的金属片，上面刻着极小的数字：0507。
那是今天的日期，也是母亲当年“离家”的日期。而在金属片背面，用焦痕烫着行小字：“第七个周三，去纵火案档案室找鸢尾花的呼吸。”
窗外，最后一朵鸢尾花在雨中凋零，花瓣坠地的声响，与监控视频里当年卡布奇诺泡沫破裂的声音，在陈默的脑海里重叠成同一个节拍。
下一个周三，也就是苏漓新书分享会的那天，将是第七次纵火案的预定日期，而这一次，火的中心，将会是默语书店的监控死角。