第6章 密码游戏

消毒水的气味淡得像被稀释过的回忆。林默在白色床单上醒来，听见心电监护仪规律的滴答声，和记忆中朵朵出生时的产房心跳如出一辙。他猛地抬头，看见玻璃隔离窗外，穿白大褂的苏晴正对着对讲机说话，左腕的蝴蝶纹身被袖扣遮住一半——那是2035年才有的新款医用袖扣。

“爸爸，别碰那些管子。”

朵朵的声音从床尾传来。十二岁的她穿着粉色病号服，头发齐耳，左胸下方的蝴蝶光斑像枚发光的胎记，和他在裂缝中看见的一模一样。床头的电子钟显示02:17，而她手中握着的，正是拼合完整的蝴蝶怀表，表链上的粉色发卡崭新如初。

“这里是2035年5月7日。”朵朵把怀表贴在他掌心，金属表面还带着体温，“您在裂缝里昏迷了十七个小时，江远哥哥……”她的声音顿了顿，“苏晴姐姐说他在追捕中受了重伤，正在顶楼手术室抢救。”

林默的手指掐进掌心。心电监护仪的波纹突然紊乱，他看见自己左腕内侧不知何时多了串条形码，和江远后颈的一模一样。床头柜上摆着张泛黄的照片：2025年的火灾现场，年轻的江远抱着朵朵冲向救护车，而他自己躺在担架上，左胸的蝴蝶光斑格外刺眼。

“别信苏晴的话。”林默抓住朵朵的手，触到她腕间的时空坐标芯片，“在裂缝里，我看见她对着老院长的尸体笑，而江远……”

病房门突然推开。苏晴带着消毒水的气息进来，手中的托盘上除了药杯，还放着支银色钢笔——笔帽上刻着“G·M”，和江远的警徽缩写相同。“林先生终于醒了。”她的语气太过温和，和2025年举枪的模样判若两人，“江医生在手术前留了东西给您。”

她递过的牛皮纸袋上印着夜莺山庄的logo，封口处用摩斯密码捆着红绳。林默解开绳结，里面掉出本密码本，封面上画着展翅的蝴蝶，正是陈峰生前一直攥着的那本。翻开第一页，夹着张字条，是江远的字迹：“L=W+2的另一种解法——Look at the watch， when the wings touch.”

朵朵突然指着怀表惊呼：“指针在画摩斯密码！”

林默这才发现，怀表的时针和分针正以诡异的节奏摆动，先后指向12点、3点、9点——对应的摩斯密码正是“G·M”。他翻到密码本最后一页，看见用血迹写着的坐标：“顶楼钟楼，通风管道第三十九块砖，藏着2025年的手术录像。”

“苏晴姐姐，”朵朵突然开口，“您手腕上的蝴蝶纹身，是2019年在夜市纹的对吗？当时您说，纹在左手腕是为了盖住烫伤疤痕。”

苏晴的身体猛地绷紧，袖扣下的纹身边缘露出淡粉色疤痕：“你怎么知道……”

“因为我是2035年的朵朵呀。”朵朵举起怀表，表盖内侧的逃生图正在发出荧光，“2028年您救过我，在化工厂火灾里，您用身体挡住了掉落的房梁，所以左腕才会留下疤痕。”

林默的太阳穴突突直跳。他想起在2025年的记忆里，李薇曾在储物间看见苏晴的疤痕，而现在这个苏晴，眼神里闪过的痛苦如此真实，和恶人格的冰冷截然不同。“你到底是谁？”他扯下床头的监控摄像头，“是善的老院长创造的另一个人格，还是……”

“我是2019年的苏晴。”苏晴突然掀开白大褂，里面穿着的，是2025年林默在手术室看见的护士服，“恶的人格在2028年偷走了我的记忆，让我以为自己是‘蝴蝶会’的执刀手，直到刚才在裂缝里，看见善的老院长留下的记录……”

她掏出的U盘在灯光下泛着蓝光，和2025年李薇拼死保护的那个一模一样。林默输入朵朵的生日密码，屏幕上跳出的手术记录让他如坠冰窟——2028年10月17日，苏晴主刀为李薇和林默同时进行器官移植，而手术同意书上的签名，是2035年的林默。

“我们都被困在时间闭环里。”苏晴的声音带着哭腔，“恶的人格需要不断移植你的记忆，才能在不同时空存活，而每一次移植，都会产生新的‘你’，新的‘我’，就像……”她指向病房玻璃，倒影里竟有三个苏晴重叠，“就像现在，可能有无数个我，无数个你，在不同时空做着同样的事。”

床头的电子钟突然倒转。林默看见，在钟摆形状的光影里，恶的老院长正穿过走廊，左眼角的疤痕在应急灯下像只蠕动的虫子。他手中握着的，是江远的警徽吊坠，编号尾缀001正在滴血。

“他来了。”朵朵突然把密码本塞进林默手里，“通风管道的第三十九块砖，砖缝里有江远哥哥的血，那是时空锚点。爸爸，您必须回到2025年，在火灾发生前毁掉怀表，这样才能切断所有时空的联系。”

苏晴突然按住林默肩膀，袖扣下的疤痕贴着他的手腕：“我帮你们拖延时间。记住，到了2025年，别相信任何左眼角有泪痣的人，包括——”她的话被剧烈的晃动打断，天花板的灯开始爆裂，“包括镜子里的你自己，因为那可能是恶的人格制造的幻觉！”

爆炸声从顶楼传来。林默抱着朵朵冲进安全通道，听见苏晴在身后大喊：“密码本的血字是倒着写的！真正的路线是从钟楼往下数三层，不是往上！”

楼梯间的声控灯全部熄灭。朵朵打开怀表，表盖内侧的荧光图指明了方向：通风管道入口在走廊尽头，第三十九块砖的位置，砖缝里嵌着半片警徽——和江远牺牲时掉落的那半块吻合。

“爸爸，您听。”朵朵突然停下，怀表的指针正在顺时针转动，“是摩斯密码，有人在敲管道，三长两短，是‘SOS’。”

管道深处传来金属碰撞声。林默摸出密码本，发现血字“钟楼”的“钟”少了笔画，分明是“停楼”——苏晴在提醒他们，钟楼已经被封锁，真正的出口在停尸房下方的密道。

“江远哥哥！”朵朵突然对着管道裂缝大喊，“是您吗？您说过，密码本的第三页藏着妈妈的录音！”

管道里传来咳嗽声，接着是江远虚弱的声音：“林默，别去钟楼，恶的人格在那里设了陷阱。2025年的你已经签署了捐赠协议，现在需要的是……”他的话被重物拖曳的声响打断，“需要的是让2035年的苏晴恢复记忆，她才是唯一能关闭裂缝的人！”

林默的手指深深掐进密码本。他突然想起，在2025年的记忆里，苏晴曾说“李薇的心脏在老院长胸腔里”，而现在这个苏晴，却在拼命保护他们，前后矛盾的言行，让他不得不怀疑，眼前的究竟是善的人格，还是另一个陷阱。

“爸爸，看这里！”朵朵掀开密码本第三页，里面夹着张微型SD卡，“是妈妈的声音，她在手术前录的！”

电流声过后，李薇的声音带着哭腔传来：“默，如果你听到这个，说明我已经失败了。恶的人格计划在2035年启动最终移植，把你的肝脏给2025年的老院长，这样他就能永远占据时空裂缝。记住，真正的蝴蝶怀表有两个，你手里的是‘过去之表’，还有个‘未来之表’在……”

录音突然被杂音覆盖。林默抬头，看见通风管道尽头透出红光，恶的老院长正站在那里，手中的手术刀滴着血，左眼角的疤痕在黑暗中格外醒目：“林默，你以为毁掉怀表就能结束？别忘了，你的记忆已经植入每个时空的‘你’，就算杀了我，还会有无数个我，无数个你，在不同时空继续这场游戏。”

朵朵突然把怀表塞进管道裂缝：“爸爸，顺着血滴走！江远哥哥在停尸房等您，他说过，只要两个怀表碰撞，时空就会重置！”

林默接住怀表的瞬间，管道剧烈震动。他看见，在裂缝的另一端，2025年的夜莺山庄正在燃烧，年轻的自己抱着朵朵冲向通风管道，而苏晴穿着护士服，正将另一只怀表——未来之表——扔进火里。

“原来如此……”林默喃喃自语，“过去之表和未来之表必须同时销毁，才能打破闭环。而我，就是连接两个时空的钥匙。”

恶的老院长突然扑过来，手术刀划过林默手臂的瞬间，朵朵按下了怀表的机关。表盖弹开的刹那，两道金光相撞，整个管道开始扭曲，无数个时空的画面在裂缝中闪现：2025年的苏晴在火场救人，2035年的江远在手术台微笑，还有无数个林默，有的戴着警徽，有的穿着白大褂，有的左眼角有泪痣，有的没有。

“爸爸，快看！”朵朵指向裂缝，“善的老院长在钟楼！他拿着未来之表的碎片，正在等您！”

林默握紧怀表，伤口的血滴在表盖上，竟与裂缝中的善老院长手中的表形成呼应。他突然明白，江远说的“摧毁怀表”不是毁掉单个，而是让两个怀表在时空裂缝中同归于尽。

“苏晴！”他对着管道大喊，“把未来之表扔进裂缝！这是唯一能让善的人格恢复的办法！”

回答他的是枪声。苏晴的身影出现在管道入口，左腕的疤痕渗着血，手中举着的，正是未来之表：“对不起，林默，恶的人格说，只有保留一只怀表，才能让我记得2019年的自己……”

她的话没说完，恶的老院长突然转身，手术刀狠狠刺进她腹部。苏晴倒下前，将未来之表抛向裂缝，表链上的蝴蝶吊坠划过林默眼前，与他手中的过去之表发出共鸣。

“接住！”朵朵的声音带着哭腔。

林默伸手的瞬间，两个怀表在裂缝中央相撞。耀眼的金光中，他看见所有时空的蝴蝶光斑同时熄灭，包括朵朵左胸的那个。而恶的老院长的身体开始透明，他惊恐地大喊：“你毁了一切！没有怀表，我们都会被困在时空夹缝里——”

声音戛然而止。管道恢复平静，只有朵朵的哭声清晰可闻。林默低头，发现手中的怀表已经碎裂，表盖内侧的英文最终定格：“当密码解开，所有时空的蝴蝶，都会飞向同一个黎明。”

苏晴的手突然抓住他脚踝，疤痕在金光中淡成粉色：“2035年的江远……其实是2025年的你，他的警徽编号尾缀001，是第一个时空锚点的意思……”

她的手无力垂下。林默抱起朵朵，看见远处的停尸房门口，江远正倚着墙微笑，警徽吊坠不知何时变成了完整的蝴蝶怀表，而他左胸的蝴蝶光斑，正随着黎明的到来渐渐消失。