晨雾未散，朱雀大街上已有了几分热闹。李府的马车缓缓前行，车轮碾过青石板的声音单调而沉闷。李怀珠端坐在车厢内，余光瞥见父亲右手拇指上那枚翡翠扳指在晨光中泛着冷光——那是郑氏去年送的生辰礼，偏巧是母亲的忌日。
“停车。“
李父突然开口，声音惊醒了怀珠的思绪。马车应声而止，惊飞了路边啄食的麻雀。她顺着父亲的目光望去，见一个头发花白的老汉正挎着竹篮叫卖：“竹叶酥——清热解暑的竹叶酥——“
怀珠的指尖猛地掐入掌心。竹叶酥——母亲最拿手的点心。
“去买些来。“李父向小厮递去碎银，目光却落在远处，仿佛穿透时光看到了什么。
小厮很快捧着油纸包回来。纸包掀开，清甜的竹叶香立刻溢满车厢。李父取出一块递给怀珠：“尝尝。“
怀珠接过，指尖传来的温度让她恍惚。这点心形状粗糙，边缘开裂，完全不像母亲做的那般精巧。她记得母亲总会把边角捏成花瓣形状，蒸好后像一件件小小的艺术品，她和兄长总舍不得下口。
“你娘...以前也常做这个。“李父的声音忽然变得柔软，手指无意识地摩挲着扳指，“那时我刚入翰林，每月休沐回家，总能在院门口就闻到竹叶香。“
怀珠咬了一小口，甜腻顿时在舌尖炸开——糖放得太多，完全盖住了竹叶清香。记忆如潮水般涌来：母亲站在灶台前，晨光透过窗纸斑驳地洒在她绾起的青丝上，新摘的槐花别在鬓边，衣袖卷到手肘，露出纤细却有力的手腕......
永和三年春，新科进士李崇第一次见到郑越青，是在礼部尚书府的赏花宴上。那日杏花开得正好，郑小姐身着胭脂红缕金裙，云鬓上的累丝嵌宝孔雀钗在阳光下熠熠生辉。
“这位可是新科李进士？“她团扇半掩，露出一双含情凤眼，“家父常夸您的《春赋》写得好。“
宴席散后，李崇抱着郑小姐硬塞来的歙砚锦盒回到寓所。崔氏正在井边洗衣，两岁的李玄趴在她背上咿呀学语。见到丈夫回来，崔氏在围裙上擦了擦手，笑着迎上来：“今日宴席可好？我蒸了榆钱饭，还热在锅里。“
当崔氏翻开砚台底盒，那张写着“愿作桐花凤，栖君碧梧枝“的粉红诗笺飘落在地时，她的手指微微颤抖，却什么也没说。
“韫玉？“
父亲的呼唤将怀珠拽回现实。她发现手中的竹叶酥已经被捏得变形，油渍渗到了袖口。
“想什么呢？“李父的目光在她脸上逡巡。
怀珠垂眸：“太久没吃，有些...怀念。“
李父突然倾身向前，翡翠扳指在晨光中划过一道刺目的绿光：“还记得做法么？要选谷雨前后的嫩竹叶，糯米需浸泡三个时辰...“
怀珠的指甲深深掐入掌心。她当然记得。母亲总说，竹叶要选雨后新发的嫩叶，糯米要提前浸泡，红豆沙里要加一点点槐花蜜...这些细节如同烙印，刻在她记忆最深处。而此刻父亲口中吐出的，分明是母亲当年的话。
“记不清了。“怀珠听见自己平静的声音，“那时我还小。“
李父的眼中闪过一丝失望，又很快隐去。他望向窗外，街边有个老婆婆正在卖新鲜槐花，洁白的花串在风中轻轻摇曳。
“你娘最爱用槐花水梳头...“他喃喃道。
怀珠胃里突然翻涌。她想起七年前那个雪夜，母亲带着她和兄长跪在书房外，而父亲连门都没开。如今这个抛妻弃子的人，竟敢用这样怀念的语气谈论往事？
记忆中的画面越发清晰：郑越青不知何时开始频繁造访他们家简陋的寓所。她总是穿着昂贵的云锦襦裙，发间珠钗在阳光下闪闪发亮，与崔氏补丁摞补丁的布裙形成鲜明对比。
“李郎看我这首《咏兰》如何？“郑小姐递上花笺时，涂着蔻丹的指甲故意划过父亲的手背。
而母亲总是沉默地站在一旁，手里端着粗瓷茶碗，指节因用力而发白。夜里，怀珠常被压抑的啜泣声惊醒，透过门缝看见母亲在灯下疯狂地揉面，做出一笼又一笼竹叶酥，直到双手颤抖得捏不成形。
“郑小姐说...“某日母亲突然开口，声音轻得几乎听不见，“太傅府缺个西席，请你去教郑家小公子。“
父亲放下筷子：“我不会去的。“
“一天二两银子。“母亲抬起眼，“够我们半年嚼用。“
马车突然颠簸，一块酥皮渣落在李父衣襟上。他低头掸去，那枚翡翠扳指再次刺痛怀珠的眼睛。她突然想起父亲大婚那日，郑氏凤冠霞帔，而母亲带着她和兄长悄然离开京城，唯一的行李就是几件旧衣和一包晒干的竹叶。
“你娘若在...“李父话说到一半突然停住。他左手无意识地摩挲着右手那枚扳指，像是在提醒自己什么。
怀珠强忍冷笑的冲动。
正妻变妾室，就为了攀附权贵。还做出一副誓死不从情深意切的模样是想做甚？到最后还不是娶了郑越青！？
若母亲还在？若母亲还在，看到您戴着郑氏送的扳指谈论竹叶酥，怕是要把隔夜饭都吐出来。
马车转过一个弯，太常寺高大的朱漆大门已映入眼帘。怀珠将剩下的竹叶酥包好塞进袖中，这点心的温度让她想起母亲最后一次做竹叶酥的情景——炉火映着她惨白的脸，咳出的血沫子溅在竹叶上，像凋零的梅花。
“到了。“李父整了整衣冠，瞬间恢复了朝廷命官的威严面孔，“今日你只管听着。“
怀珠低头称是。当她抬眼时，发现父亲正用一种复杂的眼神看着她——那目光中有审视，有期许，还有一丝她无法解读的、近乎痛楚的情绪。
“你的眼睛...“李父轻声道，“很像她。“
这句话像一把钝刀捅进怀珠心口。晨风吹开车帘，送来一阵熟悉的槐花香。她看着父亲转身下车的背影，袖中的竹叶酥突然重若千钧。
就像母亲发间那支永远的木钗，就像雪夜里食盒中结冰的竹叶酥，就像婚书上晕开的泪痕——有些东西，永远无法原谅。