雪是从《民法典》第1024条开始融化的。沈星回站在病院废墟顶端，看法律条文在符咒根系上燃烧的幽蓝火苗逐渐转红。他的冰晶左眼正在渗出《劳动法》修正案的标点符号，每个逗号坠地都化作带刺的冰锥，刺穿那些从地缝爬出来的符咒胚胎。
病院的防弹玻璃第一次出现裂痕是在霜降凌晨。温绫的拼图皮肤突然集体竖立，每块碎片都映出黑谷底机械心脏的实时监控画面——那颗嵌在地核的金属脏器表面，正浮现所有患者的社保编号。林双的冻伤左腿不受控地生长，冰晶刺破三十七层楼板直达地下室，裹住三百个正在呕吐《刑法》条文的符咒胚胎。
“他们在反刍罪恶。“栖霞的礼教丝线缝补着破裂的《未成年人保护法》结界，线头却被冥歌的菌丝啃噬出焦痕。霍鸣的轮椅在走廊画出克莱因环轨迹，辐条切割时空形成的引力波，将赵广坤的失业冰锥与周红梅的学区房钢印焊接成《中年危机处理条例》的金属碑文。
黑谷底的机械笑声从地底传来时，所有病历本开始同步自焚。沈星回看见自己的电击治疗记录在灰烬中重组，变成《符咒培育操作手册》的残页。温绫撕下最后一块拼图皮肤，是院长签署的《特殊病例处理协议》，拍进符咒反应堆的瞬间，整座城市的下水管开始倒灌《劳动仲裁申请书》的碎纸屑。
符咒根系刺穿市政厅穹顶是在正午十二点零七分。那些带着《民法典》纹路的触须在空中分裂成亿万条，每条末梢都睁开《行政处罚决定书》格式的复眼。赵广坤的失业冰锥突然集体转向，刺穿自己刻满《五险一金缴纳证明》的肋骨；周红梅的卵巢钢印在腹部烙出《校外培训机构白名单》，每个公章都在吮吸她的骨髓。
林双的冻疮蔓延成绝对零度领域，冰晶里封印着林对的琴声《安魂曲》。当他们试图合奏压制暴走的根系，琴键突然长出《音乐考级证书》的獠牙，冰晶炸裂成《特种作业操作证》的碎片。冥歌的菌丝网络在此刻过载，《家庭教育促进法》的条文在菌盖表面熔化成沥青状的泪滴。
城市开始坍缩成巨型病历档案。写字楼玻璃幕墙浮现《员工守则》的毛细血管网络，人行道地砖渗出《消费者投诉记录》的脓液，连空气都凝结成《个人信息授权协议》的冰雾。沈星回在呼吸面罩里尝到《数据安全法》的铁锈味，他的冰晶左眼正在播放黑谷底接生自己的全息录像——产钳夹出的是捆用《宪法》草案卷成的脐带。
温绫的拼图皮肤在月全食时达到临界质量。每块碎片都映出不同时间线的末日：林双在冰晶里永恒坠落，林对的琴键长出《演出经纪合同》的倒刺；赵广坤的肋骨刻满《灵活就业人员登记表》，周红梅的子宫被《学区房预售合同》浇筑成混凝土构件。当所有镜像叠加，病院废墟突然量子化，每个患者都同时存在于三百六十五个撕裂的时空。
黑谷底的机械心脏突破地壳时，带出岩浆状的《民法典》条文。他的合金指甲剥落，露出用《劳动法》叠成的指骨；胸腔裂开，三百个符咒胚胎正在演奏《国际歌》的变调版本。沈星回将整座病院的病历档案塞进他喉管，纸页在食道摩擦点燃《刑法》修正案的火种，火焰顺着符咒根系烧向1999年3月17日的罪恶奇点。
“这才是真正的诊断。“沈星回挖出自己冰晶左眼，里面冻结着初代院长签署的《人体实验批准书》。当眼球坠入符咒火海，所有法律条文突然具象成刑具：《劳动法》化作铁处女，《民法典》变成水刑椅，《未成年人保护法》凝成电击项圈。黑谷底的机械身躯在刑具矩阵中分崩离析，每个零件都刻着患者的医保编号。
黎明以灰烬形态降临时，符咒根系开出了第一朵带《宪法》纹路的花。温绫的拼图皮肤自动脱落，露出底下正常的血肉；林双的冻疮绽成冰莲，花瓣上刻着《残疾人保障法》的盲文；赵广坤的失业冰锥熔成教鞭，周红梅的卵巢钢印改成校徽，他们在符咒胚胎的坟场上建起小学，入学通知书盖着《义务教育法》的金边印章。
栖霞的礼教丝线在晨光中自焚，灰烬重组为《妇女权益保障法》的初稿；冥歌的菌丝在焦土里结出《未成年人网络保护条例》的果实；霍鸣的轮椅沉入地幔，辐条在岩浆中写下《无障碍环境建设法》的碑文。沈星回消失在某个霜晨，有人说他背着冰晶棺椁走向产房旧址，棺内铺满黑谷底的机械心脏碎片。
当最后一个符咒胚胎的墓碑开裂，钻出株带《个人信息保护法》叶脉的幼苗时，冥歌的菌丝网络突然集体结茧。破茧而出的不是飞蛾，是三百个捧着《出生医学证明》的新生儿，他们的哭声明亮如法典颁布的号角，震落病院残墙上最后一片带焦痕的《精神疾病诊断手册》。
病院旧址长出野蔷薇那日，温绫在皮肤原址建起《社会病理档案馆》。每块瓷砖都嵌着《民法典》条例，防弹玻璃橱窗里陈列着符咒根系的琥珀化石。林双与林对在花田演奏新谱的《余烬鸣奏曲》，冻伤的左腿与琴键右臂生出连理枝，每片叶子都印着《著作权法》的节选。
赵广坤在法治小学的第一课，讲的是如何用《劳动法》解冻冰锥；周红梅带学生用《消费者权益保护法》熔炼卵巢钢印。黄昏时总有菌丝从地缝钻出，将《家庭教育促进法》编织成萤火虫灯笼，照着放学的孩子跳过《刑法》条文铺就的碎石路。
沈星回的冰晶左眼偶尔出现在司法图书馆的监控里，有时粘在《宪法》扉页当书签，有时嵌在《立法法》的注释栏。黑谷底的机械心脏残片被制成法治教育基地的警示钟，每次敲响都震落些《民法典》的雪，覆盖着病院旧址上新长的、带《未成年人保护法》叶脉的野蔷薇。