火是从视网膜开始烧的。林萤蜷缩在纺织厂女工宿舍的霉褥上，看月光穿透糊窗的化肥袋，在墙面烙出母亲临终时比划的手语符号。隔壁床的赵姐鼾声带着缝纫机油味，十六小时流水作业让她的呼吸机变成老式针车，每声喘息都刺出带线头的血沫。
觉醒的预兆是缝纫针开始跳舞。那夜林萤赶工第七百件童装，食指的顶针突然熔成银水，针头在布料上自主绣出父亲酗酒暴打的场景。当线轴滚落床底，她看见三岁弟弟蜷在下面——那个被父亲摔在水泥地上夭折的婴孩，正用脐带缠着生锈的缝纫机踏板。
“赔钱货又在偷懒！“监工的塑胶拖鞋砸中后脑时，林萤的瞳孔炸出星火。流水线突然倒转，缝纫机的银针暴走成金属蜂群，将监工的花衬衫撕成引魂幡碎片。布料残片上的熊猫图案活过来，在血迹斑斑的工服上啃出《劳动法》第四章第十二条。
真正的异变始于工资条上的磷火。林萤在厕所隔间数着被克扣的工时，纸币突然自燃成灰蛾，那些带着央行编号的翅膀扑向通风口。顺着飞蛾轨迹爬到天台，她看见整座纺织厂悬浮在蛛网上，每根蛛丝都黏着女工的青春体检报告。
“跑够三十七圈就给你弟弟烧纸钱。“父亲当年的狞笑在耳蜗复读。林萤的脚踝突然透明，血管里流动的不再是血，而是弟弟葬礼那天的纸灰。她在天台边缘狂奔，每一步都在水泥地烙出燃烧的脚印，整栋宿舍楼开始向地心坍缩。
逐火病院的救护车撞开厂门时，林萤正用缝纫线缝合自己的嘴。那些浸满机油的棉线在唇间生长成萤火虫腺体，每次呼吸都喷出带火星的鳞粉。沈星回用冰晶镊子夹住她的舌尖，发现声带早已熔化成钨丝，喉间悬挂着微型白炽灯。
病房的防弹玻璃内壁布满灼痕，是林萤用目光烧出的童年残影：五岁在灶台烙伤的掌心纹路，十二岁被典当的初中录取通知书，十七岁生日那碗被父亲掀翻的长寿面。栖霞的礼教丝线试图编织防护网，却在触及她皮肤时燃成《女诫》的灰烬。
治疗是把创伤纺成灯芯。每当电击仪启动，林萤的脊椎就会喷射出磷火，在屋顶凝成失踪女工们的剪影。陆离的罗盘铜针在高温中弯曲，卦象显示“焚风过境“。冥歌的菌丝为她制作降温面具，菌盖却在接触瞬间碳化成弟弟的胎发模样。
黑谷底的机械复眼首次显露焦痕。当林萤的病历档案在控制台自燃，三百个符咒胚胎同步抽搐。他撕下报废的仿真皮肤，露出皮下镶嵌的女工考勤表，那些被红笔圈杀的名字正一个个熔化成萤火虫。
暴走发生在月全食的缝纫疗法。林萤将病号服拆解成纱线，织布机上的每根经线都是女工的静脉血管。当梭子穿过最后一纬，整块布料突然竖立成燃烧的墓碑，碑文是纺织厂十年间失踪的137个女工身份证号。
“这才像话。“黑谷底的合金指甲刮擦墓碑表面，刮下的碳灰在空中组成剥削公式。林萤的视网膜在此刻彻底焚化，她看见父亲正在符咒反应炉里添煤，每块煤球都印着被家暴致死的妇女面容。
沈星回用冰晶义眼替换她烧毁的眼球，却发现新眼球里囚禁着纺织厂流水线的亡灵。每当林萤眨眼，就有女工从瞳孔坠入冰渊，她们的惨叫在晶体内折射成七彩极光。陆离的铜卦熔成铃铛，挂在林萤脚踝试图镇压业火，却在首夜就被熔成《劳动仲裁条例》的金属拓片。
转机始于符咒根系的集体过敏。当林萤的泪腺分泌出硝化甘油，灌溉符咒的园丁手指被炸成女工们罢工时的拳头形状。栖霞趁机将礼教丝线浸入泪液，织出带腐蚀性的《妇女权益保障法》锁链，冥歌的菌丝在法典文字间培育出解药孢子。
最终审判在纺织厂遗址展开。林萤将瞳孔中的亡灵纺织成火炬，火焰里走出抱着弟弟的自己。当黑谷底启动符咒防御矩阵，她拆解自己的肋骨为梭，神经为线，在焚烧的躯体上织出覆盖全城的《禁止使用童工规定》巨网。
黎明时分，林萤的灰烬降下酸雨。每滴雨水都刻着女工的工号，蚀穿黑谷底的机械心脏。逐火病院的围墙渗出纺织机油，符咒根系在油污中开出棉铃状花朵，每朵花芯都坐着个正在读夜校的女工亡灵。
温绫在灰烬里拼出林萤最后的微笑，那截烧焦的嘴角挂着弟弟的乳牙。当霍鸣的轮椅碾过符咒残骸，辐条间缠绕的棉线突然唱起纺织女工号子，歌声震碎所有考勤机的液晶屏。栖霞的丝线在此时完成最终刺绣——用林萤的灰烬在病院穹顶绣出《国际歌》的五线谱。