第一节一个麻瓜老师的崩溃
红钢笔“咔”地折断在作文本上，墨水像静脉破裂般喷溅而出，在《满分作文100篇》封面上绽开一朵狰狞的血花。温雅盯着眼前这篇《我的母亲》，太阳穴突突直跳，仿佛有把电钻正在颅骨内侧作业。
“'我妈的唠叨具有TCP协议特性，必须收到ACK确认才会停止输出'——张小伟！”她的指甲在实木办公桌上刮出几道白痕，“这是本学期第七次用计算机术语写亲情作文！”
教师公寓的灯光惨白，照得满桌狼藉无所遁形。左边是批改完的作文本，摞起来足有半米高，最顶上那本封皮用荧光笔涂着“老W婆”三个字；右边待批改的那堆更壮观，像座随时会雪崩的小山。窗外春雨淅沥，雨滴在玻璃上蜿蜒爬行，倒映着电脑屏幕的蓝光——年级群里刚更新的联考排名，她刚接手的六年级（5）班语文平均分又是倒数第二。
“破防、醉了、栓Q……”
“第三十八次。”温雅把眼镜推到头顶，指腹狠狠揉着发红的眼眶，“连续三十八次收到用网络用语写的亲情作文。”
英国短毛猫“满分”从书架顶层轻盈跃下，肉垫落地时没发出半点声响。这只圆滚滚的灰猫名字来源于温雅教师生涯最辉煌的时刻：三年前她带的毕业班语文平均分创下建校纪录。此刻它熟练地叼走主人衬衫第三颗纽扣——这是它独创的减压仪式——然后蹲坐在作文本旁，尾巴尖有节奏地轻拍桌面。
“看看这个，满分。”温雅用钢笔敲着作文里最离谱的段落，“'我妈生气时瞳孔会缩放，就像调整FPS帧率一样流畅'——这什么比喻？”她突然抬高声调，“还有这里！'她挥舞锅铲的轨迹符合贝塞尔曲线'！”
钢笔尖在“贝塞尔曲线”下方划出三道血红波浪线，力道几乎戳穿纸背。作为一个理科白痴，温雅看到这样的形容很难生出好感。
作文本上，墨水晕染开的瞬间，猫咪突然竖起耳朵，琥珀色瞳孔缩成细线。它前爪按住作文本边缘，背部弓起，喉咙里滚出低沉的“呜呜”声，像台突然启动的小型发动机。
“怎么了？”温雅低头查看，发现满分死死盯着那段被批注的文字。更诡异的是，红墨水划出的波浪线正在渗出淡绿色荧光，那光芒如有生命般顺着纸纤维游走，最终在“FPS帧率”这个短语上方聚集成一个古怪符号——像是被压扁的希腊字母“ρ”，又像某种古老符文。
她下意识伸手去摸，指尖刚触到纸面，那绿光突然炸开，化作几十条细线钻进她的皮肤。
“嘶——”温雅猛地缩手，办公椅滑轮向后滑出半米。再定睛看时，作文本上已恢复如常，只有三道普通红色下划线安静地躺在那里，仿佛刚才的异象只是视网膜疲劳产生的幻觉。
“肯定是改作业太累了……”她揉着太阳穴自言自语，没注意到作文本扉页角落里的涂鸦——某个学生用铅笔画的歪扭符号正在吸收残留的绿光，渐渐变成与她红墨水完全一致的颜色。
墙上的挂钟敲响九下，温雅机械地摸出手机。屏幕上堆积着十七条未读消息，最上面是教研组张主任刚发的信息：
【温老师，明天下午《创新作文教学法》培训，您需要做15分钟主题发言。附件是上周各班的作文平均分，请对照分析！】
点开附件，表格最后一行刺得她眼球生疼：
小学部五年级（5）班，语文平均分 68.5，排名第11名（共12个班）
满分突然跳上键盘，毛茸茸的尾巴扫过屏幕，恰好盖住那张耻辱榜单。它把暖烘烘的脑袋拱进温雅掌心，胡须蹭得皮肤发痒。
“知道了知道了。”温雅把作文本塞进帆布包，指尖触到内袋里硬邦邦的物件——那支用了五年的红钢笔，笔帽已经开裂，笔身缠着褪色的胶带。这是她带出第一届毕业班时学生们合送的礼物，三十八支同款钢笔拼成“桃李满天下”的浮雕，如今只剩这支还在苟延残喘。
“走，满分。”她挠了挠猫咪的下巴，‘“妈妈需要能杀死脑细胞的咖啡，顺便问问老汤姆有没有《如何拯救Z世代语言系统》的绝版书。”
猫咪却反常地咬住她的包带，前爪按住那本惹祸的作文，金色眼瞳里闪烁着前所未有的警觉。当温雅强行抽出作文本时，扉页上那个被绿光浸染的涂鸦突然扭曲变形，最终定格成一个标准的如尼文字符——“ᛟ”，意为“颠覆性的真相”。
不过，温雅并没有注意到这一切，她抱着满分，提着帆布袋冲出门来。
窗外，一道闪电劈开夜空。雨幕中隐约传来翅膀拍打的声音，像是某种大型鸟类正穿过稠密的雨帘，朝着教师公寓的方向俯冲而来。
第二节西西弗书店的异样
雨夜的街道像被浸泡在冷萃咖啡里，霓虹灯在水洼中碎成模糊的色块。温雅把满分装在帆布包里，抱在胸前一路小跑，毛毛雨还是顺着后颈滑进衣领。转过街角时，西西弗书店的暖黄灯光透过雨幕晕染开来，像一块融化的太妃糖。
推门瞬间，风铃与暖气一同拥抱了她。熟悉的咖啡香混着黄油曲奇的焦甜味，吧台后的店员小柯正用拉花缸画出天鹅形状——如果那团歪扭的奶泡能被称为天鹅的话。
“温老师！”店员手忙脚乱地擦掉溢出的牛奶，黑色围裙上沾着面粉，“老规矩，冰美式加三泵……”他突然噤声，盯着她怀里鼓动的帆布包，“您包里在发光？”
温雅低头，包缝里确实渗出诡异的蓝光，随着“满分”扒拉的动作忽明忽暗。她迅速把包转到身后：“手机充电宝漏电。”
“双份浓缩的『桃李满天下』。”小柯推来马克杯，杯壁凝结的水珠在木质台面洇出深色圆斑，“按您课表调的——周四有晚自习，所以加了薄荷提神。”
咖啡杯旁摆着今日推荐书籍：《语言的暴力——如何拯救当代学生的表达能力》。温雅苦笑着翻开扉页，主编照片里的秃顶教授正对她冷笑。
角落位置的老台灯还亮着，灯罩上墨水渍的分布像幅微型星座图——那是她三年来批改作文时飞溅的痕迹。刚坐下，一本《中考满分作文精选》就从包里滑出来，扉页上被红笔圈出的“区块链父亲”那段正泛着病态绿光。
“见鬼……”她猛地合上书，却听到西北角传来“哗啦”一声闷响。
所谓的“冷宫区”是书店最昏暗的角落，滞销书和瑕疵品在这里默默积灰。此刻有本书正从书架坠落，书脊朝下砸在地毯上，像只垂死的蓝蝴蝶般摊开翅膀。
温雅弯腰时，后颈汗毛突然竖起。那本书的灰蓝色布面封皮上，《新月集》三个烫金字正在剥落，碎金粉簌簌飘散，露出底下烫银的原始书名：《魔法观察日记》。
“老汤姆又进错版书了？”她伸手去捡，指尖刚触到书页就传来针刺般的痛感。皮革封面上浮现出细密的纹路，像血管般在她掌心轻微搏动。
翻开扉页的刹那，书店的声音突然消失。咖啡机的蒸汽声、翻书声，甚至窗外雨声都被按下暂停键。唯有她的呼吸声被无限放大，在耳膜上敲出急促的鼓点。
泛黄的纸页上，一行小字正渗出墨迹：
“能读到此句者，可见真实。”
字迹像被水浸泡般晕开，重组，最终变成她自己的笔迹——和她批改作文时写的“卷面整洁度待提高”一模一样。
“温老师？”
老汤姆的声音从古籍区飘来。老人灰白胡子沾着饼干屑，镜片后的眼睛却异常清明。他拄着雕有蛇纹的手杖走近，杖尖在地毯留下规则的凹痕。
“您对这本诗集感兴趣？”他枯瘦的手指划过书脊，“1889年初版，可惜装帧错了……”
温雅发现老人的指甲缝里藏着蓝色粉末，和他账本上未干的墨迹颜色一致。当他的影子笼罩书页时，那些蠕动的文字突然僵住，变回普通铅字。
“装帧错了？”她摩挲着书脊接口处，那里有处几乎不可见的修补痕迹，”可版权页写着2017年出版……”
老汤姆的瞳孔骤然收缩。他枯枝般的手指突然压住书页某处，温雅顺着看去，发现出版社信息栏印着：
霍格沃茨图书馆出版社
火龙年橡木月
“叮——”
她的红钢笔从口袋滑出，笔帽脱落时在桌面滚出鲜红轨迹。老汤姆像被烫到般缩回手，而钢笔自动立起，在《魔法观察日记》空白处写下：
“初版”与“2017年”存在时间矛盾，建议核查史料！
书店的灯光突然频闪，所有阴影开始不规则蠕动。温雅抬头时，发现老汤姆的灰胡子正在变黑，皱纹像退潮般从脸上消失——但眨眼间又恢复原状，快得像幻觉。
“您刚才……这怎么回事？”
“Bang！Bang！”
突然，吧台后的窗玻璃上，传来重重的撞击声。
转头时，温雅看到毕生难忘的画面：
一只圆框眼镜歪戴的灰白色猫头鹰，正用翅膀拍打橱窗，它的右爪抓着羊皮纸信封，左爪竟握着她同款的红钢笔。然而，这一切，书店里所有顾客都对这幕视若无睹，仿佛那只猛禽根本不存在。
“老爷子，这……”温雅还来不及问出疑惑，就见老汤姆不知从哪儿掏出一根手杖，重重敲击地面。
“别看眼睛。”老汤姆声音里带着温雅从未听过的威严，“把笔给我。”
可温雅的钢笔却在桌面剧烈震颤，突然飞向空中划出红光。
被光束扫过的书架，所有书名都变成了如尼文。温雅保持着张嘴的表情凝固在原地，咖啡杯倾斜的角度违反重力法则，一滴褐色液体悬在杯沿将落未落。
“歘！”玻璃碎了。
羊皮信封穿过静止的雨幕飘来，火漆印上是魔杖贯穿书本的图案。当温雅碰到信封的瞬间，书店的声音轰然回归——
“砰！”
猫头鹰俯冲而入，书店瞬间被羽毛和碎渣淹没。温雅蜷缩在角落，感觉有冰冷的东西爬上脚踝——低头看见老汤姆的蛇纹手杖正顺着她的小腿缠绕，杖首镶嵌的蓝宝石里，有个如尼文字符在疯狂旋转：“ᛟ”
第三节：记忆消除行动
#失控的遗忘咒
羊皮信封在温雅掌心剧烈震颤，火漆印上的魔杖图案突然睁开一只竖瞳。她下意识要甩开，却发现手指被某种黏稠的无形之力牢牢黏住——
“别碰那个！”
老汤姆的蛇纹手杖“啪”地抽在她手腕上。疼痛炸开的瞬间，信封上的竖瞳渗出黑血，温雅终于挣脱，踉跄着撞翻咖啡台。马克杯在空中翻转，热咖啡凝成一道琥珀色瀑布，却在即将泼到《魔法观察日记》上时诡异地悬停。
“统统石化！”一声尖喝从门口传来。
一个穿小熊睡衣的姑娘高举魔杖，杖尖迸发的绿光却打偏了——咒语击中咖啡机，不锈钢外壳立刻爬满灰白纹路，变成一尊扭曲的雕塑。
“艾琳·斯普林格！”老汤姆的咆哮震得书架发抖，“魔法事故灾害司就派个穿睡衣的实习生来处理灵视者？！”
温雅趁乱抓起自己的红钢笔，却不受控制的被笔尖牵制着，对准了羊皮信封上渗血的竖瞳。接着钢笔做出温雅习惯性批改作文的姿势，在虚空中划了道删除线——
“嘶啦！”
信封像被无形之手撕成两半，里面飘出的不是信纸，而是一缕缕银色雾气。雾气在空中凝结成密密麻麻的条款，最上方标题闪着血光：《国际保密法第七十三条修正案》。
“梅林的胡子啊……”艾琳的魔杖掉在地上，“她把魔法契约……当病句删了？”
#微波炉里的救兵
悬停的咖啡终于坠落，却在接触书页前被一道银灰身影拦截。满分猫不知何时出现在桌面，尾巴甩出残影，将咖啡液全数拍飞。黑褐色的水珠溅在《魔法观察日记》周围，竟自动排成环形如尼文。
叮！
突兀的电子音从古籍区传来。老汤姆的微波炉正在自动运转，转盘上明明空无一物，玻璃窗内却闪烁着诡异绿光。
“不……”艾琳脸色煞白，“我昨天修门钥匙时好像把坐标设成了……”
微波炉门炸开的瞬间，温雅看到三样东西同时飞出：
1.一袋爆米花，包装上印着“霍格沃茨特供”。
2.银灰色的英国短毛猫，胡须上沾着奶油。
3.锈迹斑斑的青铜钥匙，匙柄刻着“魔法部-紧急通道”。
“卢克！”艾琳扑向那只优雅落地的猫，“你怎么跟来了？”
幽灵猫舔着爪子，金绿异色瞳锁定温雅的红钢笔：“因为某位实习生把门钥匙和我的零食加热键搞混了。”它突然竖起尾巴，“当心！契约反噬！”
被撕毁的银色条款突然暴动，像无数刀片向温雅绞杀而来。她本能地举起钢笔，胡乱在空中挥舞，却意外写出了一句如批改作文搬的评语：
【单方面强制性条款缺乏双向约束力，建议依据《合同法》第三十九条修订】
红墨水在虚空凝结成网，所有银色条款撞上去后立刻软化，变成普通羊皮纸碎片纷纷扬扬落下。
#颠覆性真相
老汤姆的手杖突然猛的插进地面。
蓝宝石杖首爆发出强光，将剩余契约碎片烧成灰烬。
“1991年纪录被打破了。”他喘着粗气对卢克说，“上次那个男孩只是让条款变色，这位直接重写了……”
微波炉突然又“叮”的一声，吐出一张燃烧的羊皮纸。幽灵猫用爪子拍灭火苗，念出焦黑的字迹：
紧急通知：所有目击《魔法观察日记》的麻瓜必须立即……
后半截文字被咖啡渍模糊，但温雅的红钢笔突然自动补全：
【必须立即接受专业评估，根据《行政程序法》第十二条】
这下，温雅的手像被施了法，根本甩不开钢笔。
突然，整张羊皮纸瞬间重组，变成烫金聘书：《关于聘请温雅女士担任麻瓜文化适应顾问的邀请函》
“这不科学……”温雅扶住书架，突然发现自己的影子在墙上扭曲变形——那根本不是人形，而是一本打开的书，书页间飞舞着无数红笔批注。
“谁能告诉我，这到底是什么情况啊！”温雅有些颤抖的发问。
卢克的尾巴突然炸毛：“你们有没有发现，自从她修改条款后……”
书店里所有书籍开始自动翻页。
《满分作文100篇》里，被红笔圈出的一句文字正在融化，重组为：
“血缘契约的加密法则存在逻辑漏洞”
玻璃橱窗外，更多猫头鹰正在聚集，它们爪中抓着各式物品：
缠着绷带的羽毛笔
缺角的霍格沃兹教授桌牌
印着温雅照片的《预言家日报》残页
“时间线开始收束了。”老汤姆的手杖重重敲地，“她刚才那笔修改，撼动了至少三个基础魔法契约。”
#意外的盟友
艾琳突然拽住温雅的手腕：“跟我去魔法部！现在！”她的睡衣口袋裂开，掉出皱巴巴的稿纸——标题赫然是《霸道司长爱上我：我在魔法事故司当实习生的日子》。
“你……你也写网文？”温雅瞥见主角名字被反复修改的痕迹，“从洛哈特变成斯内普，最后定稿是……老汤姆？”
“是同人文！”艾琳一把过温雅手中的稿纸。
老汤姆突然剧烈咳嗽，手杖蓝宝石里的如尼文疯狂闪烁。
微波炉第三次“叮”地启动，门自动打开，露出旋转的绿色漩涡。卢克叼起那袋爆米花：“建议选这个门钥匙，比飞路粉舒服……”
满分猫却挡在温雅面前，对着虚空某处龇牙。它琥珀色的瞳孔里，倒映出一个穿条纹睡衣、正在隐形衣下偷听的白胡子老头。
第四节：幽灵猫的契约课
#隐形衣下的窥视者
微波炉的绿光漩涡还在旋转，满分猫的瞳孔却缩成了一条细线。它突然扑向虚空，肉垫“啪”地拍在空气上——
“哎哟！”
一个穿条纹睡衣的白胡子老头凭空出现，银发间还粘着几根猫毛。他胸口的金丝刺绣在灯光下闪烁：「埃德加·博恩斯，魔法事故灾害司司长」。
“部长？！”艾琳的魔杖“当啷”掉在地上，“您怎么……”
“嘘——”老头竖起食指，睡衣口袋突然钻出个迷你窥镜，正疯狂旋转指向温雅的红钢笔，“这位女士，您知不知道刚才那笔删除线，让魔法部的婚姻登记系统瘫痪了？”
温雅下意识把钢笔藏到身后：“您知不知道刚才发生的一切已经让我不知从哪儿问起？”
“那可是妖精银行的《夫妻共同财产协议》啊！”博恩斯只顾自己说这，还从睡衣兜里掏出一把滋滋的蜂蜜糖塞给她，“现在古灵阁有三百对夫妻在闹离婚，因为他们突然能看懂契约里的霸王条款了。”
卢克突然跳上吧台，尾巴扫过那本《魔法观察日记》。书页自动翻到某页，浮现出血色文字：
“当灵视者修改第一条契约，所有谎言都将现形”
#同人文里的秘密
艾琳慌忙去捡散落的稿纸，却被老汤姆的手杖按住。羊皮纸上《霸道司长爱上我》的标题下，男主角描写格外刺眼：
「他灰蓝瞳孔里藏着如尼文的秘密，左手小指缺了一截——那是1985年伦敦事件付出的代价……」
温雅突然看向老汤姆，看向他的左手。果然，老汤姆的小指缺了最末关节，之前他跟温雅说，那是年轻时在工厂打工被机器误伤，可现在，那伤口处却泛着诡异的蓝光。
“你认识初代灵视者。”艾琳问，“那个……男孩？”
微波炉“叮”地弹出张新羊皮纸。卢克用爪子按住念道：
“紧急调令：实习生艾琳·斯普林格即刻监视目标人物，获取其批改作业用的红墨水配方。”
空气突然凝固。
艾琳的圆脸上还沾着咖啡渍，睫毛膏晕成小烟熏，看起来像只被雨淋湿的泰迪熊。
“所以……”温雅慢慢举起钢笔，“你们到底是谁？为什么要学生送给我的钢笔？”
#契约与糖果
博恩斯突然掏出个水晶瓶，里面翻滚着银色记忆丝：“先看看这个。”
记忆在桌面铺开——
年轻的博恩斯站在燃烧的书店前，怀里抱着昏迷的小女孩。年轻时候的老汤姆（那时还是黑发）正用断指在地上画血符，身后书架间隐约可见《魔法观察日记》的残页……
“1985年伦敦事件，”部长轻声说，“初代灵视者被魔法部处决前，把能力封存在红墨水里。”他指了指温雅的钢笔，“那本来是他妈妈的睫毛膏。”
老汤姆突然剧烈咳嗽，蓝宝石杖首裂开细纹。卢克叼着爆米花凑近温雅：“现在你知道，为什么你的猫能看破隐形衣了吧？”
满分猫正蹲在《魔法观察日记》上，爪子按着的段落发出金光：
“所有契约守护者，皆以猫形现世。”
#女巫的选择
可温雅突然笑了，她摘下钢笔帽，在艾琳的同人文稿纸背面写下：
【“监视”一词使用不当，建议改为“合作”】
“啊！怎么回事！”麻瓜教师温雅又回来了，刚才那一刻，她仿佛不是以前的自己。
“开始了，那个男孩的魔法开始引导灵视者，直到他们通过考核。”老汤姆不慌不忙的叹了口气。
当温雅的红墨水渗入纸面的瞬间，调令上的文字开始重组。博恩斯部长突然捂住胸口，睡衣纽扣一颗颗崩开——每颗纽扣里都藏着小窥镜，此刻正齐刷刷转向老汤姆。
“原来如此。”温雅又被控制了，她把钢笔别到帆布包上，说，“你们想要的根本不是墨水配方……”
微波炉突然发出刺耳鸣叫，转盘上的爆米花袋膨胀炸开，金色玉米粒在空中组成一行如尼文：
“当麻瓜教师开始相信童话，所有规则都将重写。”