滨海城的四月总带着股黏腻的潮气，像块浸了水的绸缎裹在人身上。林晚晴踩着十厘米的细高跟，在酒店旋转门前顿了顿，无名指上的碎钻在水晶灯下折射出细碎光斑——那是程远送她的三十岁生日礼物，三天前他单膝跪地时说，这是他亲自去比利时定制的，主钻周围嵌着二十八颗小钻，代表他们相识的两千八百天。
“晚晴姐，生日快乐！”前台小妹抱着礼盒迎上来，睫毛上还沾着未干的雨水，“程总在顶楼宴会厅等您，今天来了好多金融圈的大人物呢。”
她笑着颔首，指尖无意识摩挲着包内侧的防狼警报器。从地铁口到酒店的八百米路，她数着路灯走了十七分钟——不是因为矫情，而是习惯了在每个重要场合前校准呼吸频率。电梯镜面映出她的妆容：豆沙色口红是程远最爱的色号，眉峰特意修得柔和了些，藏起平日职场上的锐利。
顶楼宴会厅的雕花大门推开时，《A Thousand Years》的钢琴前奏恰好流泻出来。水晶吊灯下，程远穿着她去年送的藏青西装，正和投行部的王总监碰杯，袖口的法式袖扣闪着微光——那是她在他三十岁时送的，刻着他名字的缩写“CY”。
“寿星来了！”不知谁喊了一声，香槟塔旁的人群自动让开一条路。程远转身时眼底掠过一丝惊艳，快步上前揽住她的腰，温热的呼吸拂过耳垂：“怎么不戴我送的珍珠项链？”
“想留到切蛋糕时戴。”她笑着推开他，指尖在他西装口袋上轻轻一勾——那里本该装着求婚戒指盒，此刻却空无一物。心脏漏跳半拍，面上却依旧挂着得体的笑，任由他牵着走向舞台中央。
香槟塔第二层的杯沿上，贴着她和程远在布拉格拍的合照：他背着她跨过查理大桥的石砖，她的围巾被风吹成展翅的蝶。那时她刚升投资经理，他说要带她去看世界，“等你拿下‘海鲸计划’，我们就去冰岛看极光。”
“下面有请程总说两句。”主持人递过话筒时，苏曼曼从人群里钻出来，马尾辫上别着林晚晴送她的樱花发卡。这个从大学起就跟在她身边的女孩，此刻穿着香奈儿的新款连衣裙，裙摆短得露出纤细的大腿，却仍像当年在宿舍偷吃火锅时那样，冲她眨眨眼：“晚晴姐今天真美。”
程远的手掌在她腰上按得发疼。她看着他接过话筒，喉结在定制衬衫的领口下滚动，突然想起上周在他公寓发现的避孕药——她明明说过暂时不想要孩子，他却笑着说“以防万一”，现在想来，那瓶药的生产日期，正是她开始跟进“海鲸计划”的日子。
“第一次见到晚晴，是在陆家嘴的写字楼。”程远的声音带着恰到好处的颤音，“她穿着白衬衫，领口扣到最上面一颗，却在提案时把对手公司的数据驳得干干净净。那时我就想，这个女人眼里有火，是我见过最亮的星。”
掌声响起时，他从西装内袋掏出个丝绒盒。林晚晴听见自己心跳如鼓，直到盒盖掀开的瞬间——不是预想中的钻戒，而是枚镶着蓝宝石的吊坠，海豚造型的托座上刻着细小的英文：To my star， forever.
“对不起。”程远单膝跪地，抬头时眼底有细碎的光，“原本准备了戒指，但昨晚听说你父亲的忌日快到了，想着这枚海豚吊坠，能替你守住心里的那片海。”
周围响起吸气声。苏曼曼突然凑近，温热的呼吸混着玫瑰香水味扑在她耳后：“程哥哥说，海豚是最忠诚的动物呢。”她的指尖划过林晚晴的手腕，那里有道浅疤，是大二时替苏曼曼挡酒架摔碎的玻璃杯留下的。
吊坠戴上脖颈的瞬间，林晚晴闻到程远身上熟悉的雪松香水味。她笑着低头吻他的额头，趁机扫过他西装内袋——这次摸到了硬质的方形盒子，边角硌得掌心发疼。是戒指盒，比刚才那枚吊坠盒大上两倍。
宴会进行到一半时，她以补妆为由走进洗手间。大理石台面倒映着吊坠的蓝光，像极了父亲墓碑上那道被雨水冲刷的裂痕。指尖刚碰到水龙头，隔间门突然传来轻响，紧接着是苏曼曼的轻笑：“程哥哥今晚真舍得下血本，那枚蓝钻吊坠够买半套江景房了。”
“海鲸计划的标书还在她办公室？”程远的声音带着不耐，“提醒你，别在她面前露出马脚，她连茶水间阿姨换了新抹布都能发现。”
水流声掩盖了林晚晴的吸气声。她摸到包侧的录音笔，那是上周在茶水间听见实习生议论“苏曼曼常进程总办公室”时，顺手塞进通勤包的。
“放心啦，”苏曼曼的高跟鞋敲着地面靠近镜子，“她还当我是那个要靠她介绍工作的傻白甜呢。对了，她父亲的账本真的在保险柜里？当年那场车祸，警察没找到——”
“闭嘴！”程远突然提高声音，“今晚过后，她就该收到经侦大队的传票了。三百万的漏洞，足够让她在看守所里过下个生日。”
水龙头的水滴在洗手台上，发出清脆的响声。林晚晴盯着镜中的自己，发现睫毛膏不知何时晕开了，在眼下洇出小小的黑影，像只垂死的蝶。
“程哥哥心疼啦？”苏曼曼的手搭上程远的肩膀，“别忘了，当年要不是她父亲拿着账本到处乱闯，你也不会被迫开车去追——那场雨那么大，谁知道刹车会失灵呢？”
隔间门“咔嗒”一声打开。林晚晴看见程远的背影僵在原地，苏曼曼的指甲正掐进他的西装面料。她转身打开冷水龙头，让水珠溅在脸上，听见自己的声音混着水流响起：“曼曼，你的口红沾到牙齿上了。”
苏曼曼猛地转身，脸上的惊慌只持续了半秒，随即绽开甜笑：“晚晴姐吓我一跳！刚才和程哥哥说项目的事呢，你知道的，我脑子笨，总怕拖你们后腿。”
程远转身时已恢复温润模样，伸手替她擦掉脸上的水珠：“怎么不多穿件外套？手心这么凉。”他的指尖掠过她手腕的疤，像过去无数次那样，却让她想起车祸现场的照片——父亲的出租车撞上护栏时，方向盘上的血迹，也是这样的形状。
“没事，就是突然有点晕。”她扶住洗手台，任由程远揽住她的腰，“可能是香槟喝多了，你陪我去阳台透透气？”
“先切蛋糕吧，”苏曼曼突然挡住去路，指尖在手机屏幕上快速滑动，“你看，客户群里都在催呢，说要见识金融圈‘铁娘子’的生日愿望。”
手机屏幕上，“海鲸计划核心团队”的群聊正在刷屏，项目对接人李总发了条语音：“晚晴要是许愿拿下程氏的标，我们可得提前准备庆功宴了。”
林晚晴盯着那条消息，突然想起上周在公司楼下看见的黑色轿车——连续三天停在转角，车牌号尾号917，和程氏集团财务总监的专车只差一个数字。她笑着接过苏曼曼递来的手机，指尖在屏幕上轻点：“我的愿望啊，”抬头时正对上程远绷紧的下颌线，“是希望所有真心都不被辜负。”
蛋糕推出来时，三层奶油上缀着她最爱的蓝鸢尾。程远握着她的手切下第一刀，指尖在她掌心轻轻画圈——这个只有他们知道的暗号，过去代表“别紧张，有我在”，此刻却让她想起他在床笫间说的话：“晚晴，你比我见过的所有报表都漂亮。”
第一块蛋糕递给苏曼曼时，宴会厅的灯光突然暗下来。林晚晴听见香槟塔方向传来玻璃碎裂的声响，接着是保安的呵斥声。程远的手在她腰间紧了紧，低声说：“我去看看怎么回事，你别乱跑。”
黑暗中，苏曼曼的声音突然在耳边响起：“晚晴姐，你说要是程哥哥知道你父亲的旧手机在你床头柜第二层抽屉，会是什么表情？”温热的呼吸带着薄荷糖的凉意，“那手机密码是你生日对吧？我帮你试过了，0428，真巧，和程哥哥的阴历生日同一天呢。”
灯光亮起时，苏曼曼已经退到三步外，嘴角沾着奶油，像只偷腥的猫。林晚晴看着她裙摆上的褶皱——那是刚才在黑暗中贴近时，她的膝盖顶出来的印子。
“林晚晴女士，”宴会厅门口突然传来制服摩擦的声响，两名警察带着冷硬的气息闯入，“我们接到报案，称你涉嫌职务侵占公司资产三百万，请跟我们回局里配合调查。”
周围响起倒抽冷气的声音。程远从人群里挤出来，脸上是恰到好处的震惊：“怎么回事？晚晴，是不是搞错了？”他伸手想握她的手，却被她不动声色地避开。
“程先生，”为首的警察出示证件，“我们在你未婚妻的私人账户里发现一笔三百万转账，来源是华信资本的项目专用账户，转账时间是上周四晚八点十七分，那时监控显示只有林女士一人在办公室。”
林晚晴感觉有什么东西在太阳穴炸开。上周四，她确实加班到深夜，离开前还检查过保险柜——但保险柜的指纹锁，除了她，只有程远和苏曼曼知道临时密码。
“我没有。”她听见自己的声音在发抖，却强迫自己直视警察的眼睛，“转账记录可以查IP地址，我的手机和电脑都有公司监控，不可能——”
“林女士，”警察的语气不耐起来，“我们已经调取了银行流水和监控，证据确凿。请你现在跟我们走。”
程远突然抓住她的手腕，掌心的汗浸湿了她的袖口：“晚晴，是不是有人陷害你？你放心，我马上找律师——”
“不用了。”她抬头看着这个相恋五年的男人，发现他左眉尾的那颗痣在灯光下泛着青黑，像块永远擦不掉的污渍，“程远，你还记得我们第一次约会吗？在滨江大道，你说你最喜欢看货轮进港，因为每艘船都藏着无数故事。”
他的瞳孔微微收缩。她知道，他想起了那个暴雨夜，她浑身是血地冲进便利店，而他开着黑色轿车停在街角，车牌号尾号917。
警察开始催促。林晚晴任由他们给她戴上手铐，感觉到苏曼曼的视线像根细针扎在后背。经过香槟塔时，她突然驻足，看着第二层那张布拉格的合照——照片里的自己笑得那样灿烂，根本不知道，身后的男人正盯着她背包侧袋里父亲的旧手机。
警车呼啸而过时，滨海城的夜雨终于落下来。林晚晴盯着车窗上的雨痕，想起父亲去世前那晚，他也是这样盯着窗外的雨，说：“晚晴，要是爸爸以后不能陪你过生日了，你就去看看海，鲸鱼唱歌的时候，爸爸就在听。”
手机在拘留所的铁桌上震动时，已经是凌晨三点。林晚晴盯着屏幕上的未接来电：程远37通，苏曼曼22通，公司前台15通。最后一条短信来自陌生号码：账本在鲸鱼吊坠里，小心身边人。
她摸向颈间的吊坠，突然想起父亲的葬礼上，苏曼曼哭着说：“晚晴姐，伯父的鲸鱼吊坠给我戴戴好不好？我替你保管。”那时她以为是小女孩的任性，现在才明白，那个吊坠，从十年前开始，就是猎人设下的陷阱。
拘留室的铁门“哐当”打开时，她正蜷缩在长椅上数天花板的裂痕。值班警察递来她的随身物品：“有人保释你，十分钟内离开。”
走出警局，湿热的夜风扑面而来。路灯下，陆沉舟靠在黑色跑车上，指尖夹着半支烟，烟灰落在定制皮鞋上：“林小姐，生日快乐，这是我送你的成人礼——三百万的债务，和一个让你死不瞑目的真相。”
他扔来一份文件，封面上“华信资本财务漏洞调查报告”几个字刺得人眼疼。翻到第二页，转账记录的附言栏里，清晰地写着：给林晚晴的分手费，程远。
雨滴落在文件上，晕开黑色的油墨。林晚晴看着陆沉舟嘴角的笑，突然想起父亲葬礼那天，有个戴墨镜的男人在街角停留，当时她以为是父亲的旧同事，现在才发现，他手腕内侧的鲸鱼纹身，和父亲墓碑上的图案一模一样。
“你是谁？”她的声音在夜里发颤。
陆沉舟碾灭烟头，车灯在他眼底投下阴影：“你父亲临死前，把鲸鱼吊坠扔进了黄浦江，而我，是唯一知道他没被冲进大海的人。”他打开车门，“现在，要么跟我走，查清十年前的车祸真相；要么留在这里，等着程氏集团把你永远钉在耻辱柱上。”
远处传来救护车的鸣笛。林晚晴盯着自己映在车窗上的脸，睫毛膏早已花掉，像只被拔掉翅膀的蝴蝶。她想起程远在生日宴上说的“眼里有火”，突然笑了——火还没灭，只是现在，她终于看清，这火该烧向谁。
坐进副驾驶时，手机再次震动。这次是苏曼曼的微信，发来张照片：她的公寓门口被泼了红漆，“贱人还钱”四个大字在监控灯下格外刺眼。消息框里还有条语音，点开后是债主的叫骂：“林晚晴你躲哪儿去了？三百万不还，下星期就去你公司泼粪！”
陆沉舟发动车子，后视镜里映出他勾起的唇角：“程氏集团做事向来干净，这次却留了尾巴——他们急于让你身败名裂，反而露出了马脚。”他突然加速，跑车在雨夜划出银色的光，“知道‘海鲸计划’为什么叫这个名字吗？因为程氏的货轮‘蓝鲸号’，从来都不只是运货那么简单。”
雨点砸在挡风玻璃上，雨刷器有节奏地左右摆动。林晚晴摸向口袋里的录音笔，想起在洗手间录下的对话——程远说“刹车会失灵”，苏曼曼说“那场雨那么大”。十年前的那场车祸，原来从不是意外。
车子在隧道里穿行时，陆沉舟扔来个U盘：“里面是程氏集团近三年的海上贸易数据，注意2015年8月的那笔货物，申报单上写的是冷冻海鲜，实际却是——”他突然闭口，视线转向后视镜。
林晚晴回头，看见两辆黑色轿车正加速逼近。陆沉舟猛踩油门，跑车在隧道里发出刺耳的轰鸣：“看来他们等不及了，想在你开口前让你变成第二个——”
话没说完，后车窗突然被硬物击碎。林晚晴本能地低头，听见陆沉舟闷哼一声，温热的血滴在她手背上。隧道尽头的光越来越近，她看见他衬衫上的血迹，突然想起父亲临终前的病历单——失血性休克，和现在的场景，惊人地相似。
“抓住方向盘！”陆沉舟的手覆上她的，带着血的温度，“前面第三个出口右转，有个废弃码头，那里——”
话戛然而止。他的身体重重靠向座椅，方向盘不受控制地偏移。林晚晴尖叫着踩下刹车，轮胎与地面摩擦的声响刺破夜空。在失去意识前的最后一刻，她看见隧道墙壁上的涂鸦——一只流泪的鲸鱼，眼睛里嵌着颗破碎的蓝钻，像极了她颈间那枚吊坠。