我叫程墨，丧父丧母，现在是普普通通一个青年，平时没事爱看《火影忍者》，日子虽然缺钱，好在喜欢。我所在城市的一次变故打破这一切。
虽然不敢相信，但我现在可以肯定，这世上真的有病毒爆发和感染者，称它们为…“那个”吧，来不及解释了，我的妻子和女儿已经被感染了，我必须想办法生存下去。没有了人性底线的约束，我的日子似乎…潇洒了。？
潇洒换来的当然是危机四伏，幸好我行事冷静，靠着在这之前累积的一些知识，日子暂时还不用发愁，可能发愁的时候就已经来不及让我发愁了，所以我需要不让我发愁，于是我整天建我的避难所，找物资和一些警察局里的子弹枪支。
我在病毒爆发后的废墟城市中独自生存，靠搜刮物资和躲避感染者度日，内心充满对过去的怀念与对未来的绝望。
在一次物资搜寻中，我发现被感染者围困的苏雨晴，不顾自身危险出手相救，将她带回自己的避难所。
最初的相处充满戒备，苏雨晴对我持怀疑态度，而我则小心翼翼地照顾这位不速之客，两人在沉默中互相观察。
苏雨晴高烧不退时，我外出寻找药物，彻夜照顾她，这一举动打破了我和她之间的隔阂，开始建立初步信任。
苏雨晴康复后，我们分享各自的末日经历，我讲述自己失去家人的痛苦，苏雨晴则透露自己一直在寻找失散的妹妹。
城市的废墟在夕阳下投下长长的阴影，像一道道无法愈合的伤口。我蹲在一栋半倒塌的公寓楼顶，透过破碎的窗户观察着下面的街道。我的手指无意识地摩挲着挂在脖子上的银色吊坠——那是他唯一从“之前“带出来的东西。
三个月了。自从“那个“爆发以来，世界已经死去了三个月。我已经不记得自己有多少次从噩梦中惊醒，梦见那些眼睛充血、皮肤溃烂的感染者扑向自己的场景。活下来的人比死去的人更痛苦，这句话我现在深有体会。
我小心翼翼咽下最后一口已经发硬的饼干，将包装纸小心地折好放进口袋。在这个新世界里，任何可能发出声响的东西都是危险的。我站起身，活动了一下因长时间保持一个姿势而僵硬的四肢。今天必须得下去找食物了，避难所里的储备已经见底。
我熟练地沿着外墙突出的钢筋和断裂的混凝土块向下攀爬，动作轻巧得像一只猫。落地时，我的军靴几乎没有发出声音。我抽出别在腰间的匕首——子弹早在几周前就用完了，现在只能靠这个。
街道上静得可怕，只有风卷着废纸和塑料袋在空荡荡的路面上打转。我贴着建筑物的阴影移动，警惕地观察着每一个角落。超市早就被洗劫一空，但我知道几个不太显眼的小便利店，或许还能找到些什么。
转过一个街角时，我突然僵住了。前方二十米处，三个感染者正漫无目的地游荡。我屏住呼吸，慢慢后退。就在这时，一声清脆的金属碰撞声从我身后传来。
我猛地回头，看到一个女人正惊恐地捂着自己的嘴，她的脚边是一个倒下的金属招牌。那声音在死寂的街道上如同惊雷，三个感染者立刻转向声源，发出不似人类的嚎叫冲了过来。
“该死！“我咒骂一声，本能地想转身逃跑，但那个女人绝望的眼神让他停住了脚步。她看起来三十岁左右，苍白的脸上满是尘土，但眼睛却亮得惊人。
我只犹豫了一秒就冲了过去，一把抓住女人的手腕。“跟我来！“我低吼着，拖着她向相反的方向跑去。
女人踉跄了一下，但很快跟上我的步伐。我们冲进一条狭窄的小巷，我知道那里有一个可以暂时藏身的地下室。身后的嚎叫声越来越近，我能感觉到女人的手在他掌心里颤抖。
“左边！“我拉着她拐进一个几乎被瓦砾掩埋的入口，我们跌跌撞撞地冲下楼梯。地下室的门早已不见，我迅速扫视一圈，推着她躲进一个储物间，轻轻关上门。
黑暗中，两人的呼吸声显得格外清晰。我能闻到女人身上淡淡的栀子花香，与周围腐朽的气味形成鲜明对比。外面的脚步声越来越近，我下意识地将女人护在身后，匕首紧握在手。
一分钟，两分钟...时间仿佛凝固了。终于，外面的声音渐渐远去。我长出一口气，这才意识到自己还紧紧抓着女人的手腕，我连忙松开手。
“谢谢。“女人的声音很轻，但很清晰，“我以为我要死在那里了。“
我没有回答，只是警惕地打量着她。在末日里，信任是最奢侈，也最不可信任的东西。“你是谁？为什么一个人在这里？“
“我叫苏雨晴。“她揉了揉被我抓红的手腕，“我...我在找我的妹妹。病毒爆发时我们失散了。“
我皱了皱眉。在这种时候寻找失散的亲人，几乎等于自杀。“你一个人活到现在？“
苏雨晴苦笑了一下：“不算真的'活'着。大部分时间在躲藏，偶尔出来找食物和水。“她顿了顿，“你呢？你一直是一个人？“
这个问题像刀子一样刺进我的心脏。我移开目光：“曾经不是。“
储物间里陷入沉默。我知道不能在这里久留，夜晚即将来临，而夜晚是感染者最活跃的时候。
“我的避难所离这不远。“最终我说道，语气生硬，“你可以暂时待一晚，明天各走各路。“
苏雨晴惊讶地看着我，眼中闪过一丝希望，但很快又被警惕取代。“为什么帮我？在这种时候...“
我自己也说不清楚为什么。也许是因为她提到妹妹时眼中的执着，也许只是因为太久没有和活人说过话。“你可以拒绝。“我冷淡地说，转身准备离开。
“等等！“苏雨晴叫住我，“我...我跟你走。“
我点点头，小心地推开门，确认外面安全后示意她跟上。两人悄无声息地穿行在废墟中，我不时停下来观察周围。太阳已经沉到了地平线以下，天空呈现出一种病态的橘红色。
我的“家“是一栋老旧的办公楼顶层，入口被巧妙地用家具和杂物挡住，只有一条狭窄的通道可以进出。我移开几个箱子，示意苏雨晴先进去。
“这里...很安全？“苏雨晴站在门口犹豫地问。
“比外面安全。“我简短地回答，“如果你不信任我，现在还可以离开。“
苏雨晴咬了咬嘴唇，最终迈步走了进去。我跟在她身后，重新将入口封好。
房间比苏雨晴想象的要整洁。一张简易的床垫，几个装满物资的纸箱，墙上贴着一张手绘的地图，上面标记着各种符号。角落里有一个小炉子，旁边整齐地堆放着一些木柴。
“坐吧。“我指了指床垫，自己则靠在墙边保持距离。我从一个箱子里拿出半瓶水和一包饼干递给苏雨晴，“吃吧，你看上去需要这个。“
苏雨晴接过食物，眼中闪过一丝感激。“你不吃吗？“
“我吃过了。“我撒谎道。实际上这是我最后的口粮，但我不习惯在别人面前进食，尤其是在陌生人面前。
苏雨晴小口地吃着饼干，不时警惕地瞥我一眼。我假装没注意到，专心擦拭着匕首。房间里只有饼干包装纸的沙沙声和两人的呼吸声。
“你在这里多久了？“苏雨晴终于打破沉默。
“两个月零十七天。“我头也不抬地回答。
“一直一个人？“
“嗯。“
苏雨晴似乎想说什么，但最终只是低下头继续吃饼干。我偷偷观察着她。即使在这样狼狈的状态下，她依然有一种难以言喻的气质。她的手指修长，指甲修剪得很整齐，像是曾经过着体面生活的人。但现在，那双手上布满了细小的伤口和茧子。
“你妹妹...多大了？“我突然问道，自己也不知道为什么要问这个。
苏雨晴的眼睛亮了起来：“十六岁。她叫小雨，病毒爆发时我们正在商场里。人群冲散了我们...“她的声音哽咽了，“我找遍了所有能想到的地方...“
我沉默地听着。我知道找到的希望有多渺茫，但…我不忍心说出口。“明天我可以帮你看看南边的几个避难所，那边有一些幸存者聚集地。“
苏雨晴惊讶地抬头，眼中闪烁着泪光：“真的？你愿意帮我？“
我点点头，随即又后悔自己的冲动。在这种时候承诺帮助别人是危险的，尤其是对一个刚认识的人。但当我看到苏雨晴眼中的希望时，那种后悔又消散了。
夜深了，我坚持让苏雨晴睡在床垫上，自己则靠在门边守夜。月光透过脏污的窗户照进来，在地板上投下斑驳的影子。我望着苏雨晴蜷缩的身影，想起曾经也有一个人这样信任地睡在我身边。
记忆如潮水般涌来。他的妻子琳夏，还有五岁的女儿朵朵。病毒爆发时我们正在郊外野餐，是第一批被感染的人群。我永远忘不了那天回去时看到的场景——林夏已经变异，而朵朵...
我猛地闭上眼睛，强迫自己停止回忆。那些画面是我每晚的噩梦，也是我活下来的惩罚，更是我活下来的动力。
“你还好吗？“苏雨晴的声音突然响起，吓了我一跳。我还以为她已经睡着了。
“嗯。“我简短地回答。
苏雨晴坐起身，月光照在她的脸上，显得格外苍白。“你做噩梦了？你在发抖。“
我这才意识到自己的手确实在轻微颤抖。我握紧拳头：“只是有点冷。“
苏雨晴犹豫了一下，然后站起身走到我身边坐下。她没有靠得太近，但足以让程墨感受到另一个人的体温。“我们可以轮流守夜，“她轻声说，“你也需要休息。“
我想要拒绝，但疲惫感突然袭来。我已经不记得上次真正入睡是什么时候了……“一小时，“我说，“一小时后就叫醒我。“
苏雨晴点点头。我靠在墙上，意外地很快陷入浅眠。我梦见林夏和朵朵还活着，梦见世界恢复了正常。但当他伸手想拥抱她们时，她们却化作了灰烬，我不由得想到“无限月读”，但这世上没有神树，轮回眼，魔像和尾兽，被时间冲淡的人，是唯一回不来的人。
我猛地惊醒，发现天已经蒙蒙亮了。苏雨晴仍然坐在我身边，眼睛因为缺乏睡眠而布满血丝，但她依然保持着警惕。
“你为什么不叫醒我？“我责备道。
苏雨晴微微一笑：“你看上去需要睡眠。而且，外面很安静，没有危险。“
我站起身，活动了一下僵硬的脖子。他走到窗前，观察外面的情况。城市在晨光中显得格外荒凉，但至少没有看到感染者的踪迹。
“我们今天可以去南边看看，“我说，声音比昨晚柔和了些，“但需要先找些补给。“
苏雨晴点点头，眼中闪烁着希望的光芒：“谢谢你，程墨。真的。“
我并没有回应，只是开始收拾必要的装备。我也不知道为什么要帮助这个女人，也许只是因为……