第4章

然而，这一切在第二天傍晚露西的姑妈恩特威斯尔小姐到来时戛然而止。威姆斯再次回到旅馆，直到次日早晨才露面，给露西留出时间解释他的身份。然而，姑妈要么是因为突然陷入如此悲惨的境地而心不在焉，要么是露西的解释含糊不清，总之，恩特威斯尔小姐误以为威姆斯是她亲爱的吉姆的朋友，是她那亲爱的弟弟众多好友中的一员，并理所当然地接受了他的帮助，对他充满了感激、热情和回忆。

威姆斯立刻成了她和露西的依靠，而她也转而紧紧依赖他。原本只有露西一人依赖他，现在变成了两人，这让他们单独交谈的机会彻底消失。葬礼前，威姆斯再也没能单独见到露西，但至少，由于恩特威斯尔小姐离不开他，他不必再忍受孤独的时光。除了早餐，他所有的餐食都在悬崖上的小屋里享用，晚上则在桑树下抽着烟斗，直到该睡觉时才离开。恩特威斯尔小姐在黑暗中轻声而庄重地回忆往事，而露西则沉默地坐在他身边，尽可能地靠近他。

医生建议尽快举行葬礼，即便如此，短暂的通知时间和遥远的距离也未能阻止詹姆斯·恩特威斯尔的朋友们前来参加。海湾里的小教堂挤满了人，小旅馆里也满是神情凝重、忧心忡忡的人们。威姆斯，这个包办了一切、承担了一切的人，在这群人中消失了。没有人注意到他。幸运的是，詹姆斯·恩特威斯尔的朋友中没有一个是他认识的——考虑到上周的报纸仍在公众心中记忆犹新，他感到庆幸。整整二十四小时，他被这群哀悼者淹没，完全与露西隔绝，在教堂的仪式中，他只能从门口的座位上远远瞥见前排长椅上她低垂的头。

他再次感到非常孤独。如果不是因为他认为自己是这场仪式的“舞台监督”，并且这场葬礼在某种意义上也是他的，他根本不会在教堂里多待一分钟。他对这场葬礼感到自豪。考虑到时间的紧迫，这确实是一项了不起的成就，他处理得如此顺利，整个仪式进行得如此流畅。但明天呢？当这些人都离开后，会发生什么？他们会带走露西和她的姑妈吗？悬崖上的房子会关闭吗？他会再次被抛下，独自面对那些痛苦而悲惨的回忆吗？

当然，如果露西离开，他不会继续待在这个地方，但无论他去哪里，没有她的感激、温柔和依赖，生活将变得空虚。安慰与被安慰——这四天来，他和露西一直在彼此之间进行着这样的互动，他不得不相信，没有他，她也会感到同样的空虚，就像他知道自己失去她后将会感受到的那样。

在桑树下的黑暗中，当她的姑妈轻声而悲伤地回忆过去时，威姆斯有时会把手放在露西的手上，而她从未抽回。他们就这样手牵着手坐着，感到满足和安慰。他感到，她对他有着孩子般的信任和安全感。他为知道这一点而感到自豪和感动，每当看到她因他的出现而容光焕发的脸庞，他便感到全身温暖。维拉的脸从未如此。维拉从未理解他，尽管他们在一起十五年，而这个女孩在半天内就做到了。

维拉的死法——在思考这件事时，他无法粉饰事实——与她的生活如出一辙：对他人的漠视，对任何为她好而说的话的无视，以及只做自己想做的事的决心，比如不顾危险探出窗外，丝毫不愿费心或思考……想象一下，她竟然因为无视他对那扇窗户的警告和命令，给他带来了如此难以忘怀的恐怖，以及无尽的忧虑和痛苦。威姆斯确实认为，如果冷静地看待这件事，很难找到比她更漠视他人愿望和感受的人了。

在教堂的葬礼仪式上，他双臂交叉在胸前，因这些思绪而面色阴沉，突然，他瞥见了露西的脸。牧师正沿着过道走向棺材，准备前往墓地，露西和她的姑妈紧随其后。

“凡妇人所生的，生命短暂，充满苦难。他如花绽放，随即凋零；如影飞逝，永不停留……”

牧师悲伤而清醒的声音吟诵着这些美丽的词句，午后的阳光从西窗和敞开的西门洒在他的脸上，也洒在那些似乎只有黑白两色的队伍上——黑色的衣服，苍白的脸庞。

露西的脸是最苍白的，当威姆斯看到她脸上的表情时，他的嘴角放松了，内心也变得柔软。他冲动地从阴影中走出来，加入了她，大胆地走在她的另一侧，站在队伍的最前面，并在墓地旁与她并肩而立。当第一捧土落在棺材上时，他在众人面前将她的手拉过来，紧紧挽住自己的手臂。

没有人对他如此站在她身边感到惊讶。这被认为是理所当然的。他显然是可怜的吉姆的亲戚。当威姆斯没有放开她，而是挽着她的手臂带她回到悬崖上的家时，也没有人感到惊讶，仿佛他才是主要的哀悼者，而她的姑妈则与其他人跟在后面。

他没有对她说话，也没有用任何要求分散她的注意力，部分原因是这条路非常陡峭，而他不习惯悬崖，但也是因为他觉得，他和她因悲伤而孤立在一起，无需言语便能彼此理解。当他们到达房子时——他们是第一个从教堂回来的，他不禁想到，这仿佛是他们从婚礼上归来——他用最坚定的声音告诉她直接上楼回房间躺下，而她则以完全的信任温柔地服从了。

“那是谁？”帮助恩特威斯尔小姐爬上悬崖的男人问道。

“哦，是亲爱的吉姆的一位老朋友，”她抽泣着说道——从葬礼仪式一开始，她就没有停止过哭泣，完全无法控制自己。“威——威——威姆斯先生——”

“威姆斯？我不记得吉姆有这样一个朋友。”

“哦，是他最——最老的朋友之一，”可怜的恩特威斯尔小姐抽泣着，完全失控了。

威姆斯继续扮演着主要哀悼者的角色，是唯一被邀请在丧家中度过夜晚的人。

“我不奇怪，”恩特威斯尔小姐在晚餐时对他说道，声音中仍带着泪水，“我亲爱的弟弟对你如此忠诚。你一直是最大的帮助，最大的安慰——”

威姆斯和露西都没有解释的打算。这又有什么关系呢？露西因情绪而疲惫，她的心灵在过去四天里因剧烈的冲击而受伤，她垂头丧气地坐在桌旁，只是想着，如果她的父亲认识威姆斯，他一定会对他忠诚。然而，父亲并不认识他；他们错过了彼此——是的，仅仅错过了三个小时；而这位她奇妙的朋友是她和父亲唯一没有分享过的好东西。而威姆斯的态度则是，如果人们坚持妄下结论，那就随他们去吧。无论如何，他无法在用餐时，在女仆端菜并倾听的情况下开始解释自己。

然而，当恩特威斯尔小姐含泪提出一个尴尬的小问题时，气氛变得有些微妙。她正在吃一道白色的牛奶冻，这是由一位富有想象力的凯尔特裔厨师精心准备的一系列冷盘中的最后一道，以此表达她对这场葬礼的敬意。她一边吃，一边抽泣着问道：“不知道遗嘱宣读时，会不会发现吉姆指定了威姆斯先生作为可怜的露西的监护人？”

“我是——哦，天哪，我很难记住该说‘曾经是’——我亲爱的弟弟唯一的亲人。我们家族曾经属于一个人丁稀少的家族，而我自然也不再年轻了。吉姆和我之间只相差一岁，随时我可能——”

说到这里，恩特威斯尔小姐被一阵抽泣打断，不得不放下勺子。

“——被带走了，”她停顿片刻后继续说道，期间另外两人沉默不语。

“当这件事发生时，”她稍作恢复后继续说道，“可怜的露西将无依无靠，除非吉姆考虑到了这一点，并指定了一位监护人。我希望并期待是你，威姆斯先生。”

露西和威姆斯都没有说话。女仆在一旁徘徊，而他们也无法在此时解释本该在四天前就说明的事情。

一道苍白的奶酪被端了上来——可能是当地的某种奶酪，因为威姆斯从未见过这种形式的奶酪。晚餐以几杯极其浓黑的冷咖啡结束。这些厨师精心准备的、表达同情的菜肴对三人来说毫无意义，他们完全没有注意到厨师的用心。威姆斯私下里对咖啡是冷的感到有些不悦。他耐心地吃完了所有冷冰冰的食物，但男人总希望餐后咖啡是热的，而冷咖啡对他来说还是头一次。他确实注意到了这一点，并惊讶于他的两位同伴似乎对此毫无反应。不过，女人对食物的不敏感是出了名的；在这一点上，最好的女人也不够聪明，而最差的女人则完全不可理喻。维拉在这方面就糟糕透顶，最后他不得不自己负责点餐和雇佣厨师。

他从桌边起身，为女士们开门，内心感到一阵寒意，用他自己的话说，感到“浑身发冷”。当他独自面对一盘黑李子和一瓶看起来不太友好的酒时，他避开了酒，因为当他拿起酒瓶时，冰块发出叮当声。他尽可能不引人注目地按了铃，低声询问女仆，花园的落地窗敞开着，露西和她的姑妈正在花园里，是否房子里有威士忌和苏打水。

女仆是个漂亮的女孩，她自己也承认，与女士们相比，她更擅长与绅士们打交道。她为他端来了威士忌和苏打水，并询问他对晚餐的看法。

“一点也不喜欢，”威姆斯直截了当地回答。

“是的，先生，”女仆同情地点点头，“是的，先生。”

然后，她谨慎地低声解释，同时瞥了一眼敞开的窗户，这顿晚餐并不是普通的晚餐，也不应该被享受，而是厨师对她已故主人的葬礼日表达的敬意——尽管她们只认识这位主人一周，但他如此和蔼可亲，从不给人添麻烦，她们都非常喜欢他。

威姆斯一边啜饮着令人安慰的饮料，一边抽着雪茄，听着女仆的解释。

女仆似乎很乐意聊天，她说，如果厨师不喜欢那位可怜的先生，晚餐会完全不同。她和厨师曾在一个地方共事，那里的女主人非常不诚实、不守时，而且不懂规矩——根本算不上一位女士，也从未是——当那位女主人去世时，不是像这位可怜的先生那样突然去世，而是一点一点地离世。在她的葬礼那天，厨师端上了一顿你永远想不到的晚餐——她就是那样，充满了奇思妙想。幸运的是，那家人没有读懂其中的隐喻，因为第一道菜是炸鳎鱼——

女仆停顿了一下，紧张地瞥了一眼窗户。威姆斯盯着她。

“你是说炸鳎鱼？”他盯着她问道。

“是的，先生，炸鳎鱼。我一开始也没看出什么。厨师说，关键在于你怎么拼写。下一道菜是——”她的声音几乎低到听不见——“魔鬼骨头。”

威姆斯已经将近两周没有笑过了，而此刻，令他惊恐的是，他竟然发出了一声可怕的狂笑。他自己都觉得这声音听起来很可怕。

他发出的声音让女仆和他自己都感到惊恐。她冲到窗前，关上了窗户。威姆斯努力压制住那可怕的笑声，结果呛住了，咳嗽起来，餐巾捂在脸上，身体扭曲。他满脸通红，女仆惊恐地看着他。一开始她以为他在笑，尽管她不明白威姆斯先生（他在厨房的对话中被称为“威姆斯叔叔”）能从厨师的报复方式中看出什么好笑的地方，毕竟她第一次听到这个故事时也感到毛骨悚然。但很快，她担心他根本不是笑，而是以某种非常剧烈的方式生病了。死亡的阴影笼罩着她，她担心在这张椅子上，餐巾后面剧烈挣扎的人，可能会成为另一具尸体。她冲到窗前关上了窗户，然后又冲出去打开了窗户，惊慌失措地跑到花园里去找女士们。

这治好了威姆斯的咳嗽。他迅速起身，留下半截雪茄和半杯威士忌，跟在她后面走出去，正好赶上露西和她的姑妈匆匆穿过草坪朝餐厅窗户走来。

“我呛住了，”他擦了擦眼睛，实际上他的眼睛非常湿润。

“呛住了？”恩特威斯尔小姐焦虑地重复道，“我们听到了一声非常奇怪的声音——”

“那是我呛住了，”威姆斯说，“没事——一点事都没有，”他对露西补充道，露西正用极度关切的表情看着他。

但威姆斯此刻觉得，他已经受够了死亡和葬礼的氛围。他的情绪开始反弹，而他的反弹总是强烈而突然。他想要逃离悲伤，重新与正常、快乐的人在一起，结束这种连笑声都显得不合时宜的状态。他感觉自己仿佛被按着头，陷在一片黑色的沼泽中——先是维拉那可怕的悲剧，现在又是这个悲悲戚戚的家庭。

女仆的故事引发了威姆斯强烈而突然的情绪反弹。恩特威斯尔小姐红肿的眼睛让他感到厌烦，甚至连露西那可怜兮兮的脸也让他失去了耐心。这一切都违背了自然。这种状态不应该继续下去，也不该被鼓励。天知道他经历了多少痛苦，比恩特威斯尔一家那再正常不过的悲伤要多得多。既然他觉得现在是时候考虑其他事情了，那恩特威斯尔一家也应该如此。他已经厌倦了葬礼。他从头到尾出色地完成了这场葬礼，但现在一切都结束了，他希望回归正常的生活。

死亡在他看来是极其不自然的。每个人只经历一次死亡，这本身就说明它是多么例外，威姆斯厌恶地想。为什么他和恩特威斯尔一家不能明天就离开这里，彻底远离这个地方，去国外待一阵子，去一个欢乐的地方，没有人认识他们，也没有人指望他们整天愁眉苦脸？比如奥斯坦德？他那种同情和温柔的情绪暂时完全消失了。他感到愤怒，因为在某些情况下，一个人会因为笑而感到像犯罪一样内疚。

像他这样自然的人应该以健康的方式看待事物。忘记恐怖，把它们从脑海中抹去，是健康且恰当的。如果习俗——这种残酷和虚伪的产物——坚持要人们反复咀嚼自己的不幸，强迫他们在痛苦中煎熬，并且越表现出痛苦就越被认为是行为得体——如果习俗坚持这一点，而它确实坚持了，正如威姆斯自维拉的事故以来所经历的那样，那么就应该反抗它。他发现自己无法独自反抗，于是按照习俗的期望，孤独而痛苦地离开了。

但现在，有了露西和她的姑妈作为信任他的朋友，她们敬仰他，对他毫无怀疑和批评，他感到完全不同。他的心理健康恢复了——他那种天生的健全心态，这种心态在他一生中从未离开过他，直到维拉那可怕的悲剧发生。

“我想和你们好好谈谈，”他低头看着那两个小小的黑色身影和庄重疲惫的脸庞，在花园逐渐暗淡的光线中，她们显得模糊而幽灵般。

“和我还是和露西？”恩特威斯尔小姐问道。此时，她们俩都紧紧依附于他可能的愿望，像两只狗一样虔诚而专注地看着他。

“和你们俩，”威姆斯微笑着看着她们仰起的脸。他非常意识到自己是男性，是掌控者。

这是他第一次称呼她为“露西”。对恩特威斯尔小姐来说，这似乎是理所当然的，但露西自己却因喜悦而脸红，再次感到被照顾和安全的温暖。尽管在这悲伤的一天结束时，她依然感到难过，但她还是注意到，自己那再普通不过的名字在这位善良的男人口中听起来多么美妙。她想知道他的名字是什么，并希望那是一个配得上他的名字——比如，不是“阿尔伯特”。

“我们去客厅吧？”恩特威斯尔小姐问道。

“为什么不去桑树下呢？”威姆斯说，他自然希望能握住露西的小手，而这只能在黑暗中做到。

于是，他们像前几个晚上一样坐在那里，威姆斯在中间，而当天色足够暗时，露西的手被他紧紧握住，给予她安慰。

“这个小姑娘，”他开口道，“必须让她的脸颊重新泛起红晕。”

“是的，是的，她必须，”恩特威斯尔小姐哽咽着同意道，仅仅提到露西失去的红晕，就让她想起了导致这一切的原因。

“你打算怎么做？”威姆斯问道。

“时间，”恩特威斯尔小姐哽咽着说。

“时间？”

“还有耐心。我们必须等待——我们都必须耐心地等待，直到时间软化——”

她急忙掏出手帕。

“不，不，”威姆斯说，“我完全不同意。延长悲伤是不自然的，也是不合理的。请原谅我的直言，恩特威斯尔小姐，但我不懂其他方式，我认为沉溺——是的，沉溺在悲伤中是不对的。我们不仅不应该耐心等待，反而应该不耐烦。我们不应该顺从地等待时间来帮助我们，而应该主动抓住时间。在这种情况下，相信我，我知道我在说什么。”说到这里，他的手——离恩特威斯尔小姐较远的那只——轻轻落在露西的手上，而她也向他靠得更近——“我们有责任拒绝被击垮。勇气和精神才是我们应该追求的榜样。”

啊，他多么了不起啊，露西心想；如此高大，如此勇敢，如此简单，而他自己不久前才经历了最可怕的灾难。他的话语中有一种粗犷的力量。她亲爱的父亲和他的朋友们说话的方式完全不同。他们的谈话曾经像流动的火焰一样在房间里跳跃，如此迅速而闪耀；她常常听不懂，直到她父亲后来为她解释，用更简单的方式为她说明，他总是热切地希望她能分享和理解。而威姆斯的每一句话她都能听懂。当他说话时，她不需要费力，不需要全神贯注地倾听；她几乎不需要思考。在她目前的状态下，她发现这让她感到无比放松。

“是的，”恩特威斯尔小姐用手帕捂住脸，低声说道，“是的——你说得对，威姆斯先生——我们应该——这会更——更英勇。但如果一个人——如果一个人非常温柔地爱过某个人——就像我爱我亲爱的弟弟一样——而露西爱她最珍贵的父亲——”

她停下来，擦了擦眼睛。

“也许，”她最后说，“你从未特别深爱过某个人——并失去他们。”

“哦，”露西听到这里，轻轻吸了一口气，更加靠近他。

威姆斯感到深深受伤。为什么恩特威斯尔小姐会认为他从未特别爱过任何人？回想起来，他似乎爱过很多人。当然，他曾经对维拉倾注了全部的爱，直到她自己磨灭了这份爱。他愤怒地问自己，这位未婚女士对爱又了解多少？

但露西的小手正紧紧依偎在他的手中，充满理解和安慰。这让他平静下来。

沉默片刻后，他非常严肃地说：“我的妻子两周前才去世。”

恩特威斯尔小姐被击垮了。“啊，”她喊道，“请你一定要原谅我——”