开学后的第一周，课程表终于稳定下来，大学生活也真正拉开了帷幕。大多数同学都还处在“新鲜期”，对课程不熟，对老师陌生，作业不多，整天像踩在云上。但邹超文的状态，从第一天开始就完全不同。他活跃于班群，点对点地和同学建立联系，课间也能跟周围的人自来熟地聊起来。
男生们叫他“超哥”，女生们说他“话多但不烦”。可所有这些外放的能量，私下里却都在悄悄围着一个人转。张敏玲。那个竞选班干部时身穿淡蓝色连衣裙、淡然站在讲台上的女孩，自那天起就占据了他心里的某个角落。她不吵不闹，却存在感极强。
每次下课，她总会是第一个整理好书包离开的人；每次上课，她的笔记都写得工整得像要印刷出来。她说话温温的，不高不低，总有种让人不敢轻易打扰的距离感。而邹超文——正是在这种距离中着了迷。
这天中午，班群里突然跳出一条消息：张敏玲：“早上网订的那批学习资料到了，是这学期课程的打印讲义。快递放在校内快递站了，挺重的，有人能陪我一起拿回来吗？”刚发出去不到十秒，邹超文秒回：“我来！”他的寝室室友都笑了：“你动作怎么比外卖小哥还快？”“你们懂啥，这是机会。”邹超文边穿鞋边笑，一边理头发，表情认真得像面试。
他一路小跑到了快递站，果然在出口处看见了张敏玲。她穿着一条及膝的淡蓝色连衣裙，站在阴影下看手机，身边的光线把她整个人映得温柔又干净。看到邹超文，她抬起头，微微一笑：“来了？”“当然。”他伸手，“单号给我，我拿。”纸箱子比他预想的还要重，扎扎实实地压了三大摞。每摞都用塑封膜打了包，明显是打印店整理过的。
“哇，全班这么多人都要这份？”“是教委统一组织发的资料，导员让我们班代表去统一领回去分。”张敏玲解释。“那刚好，我不仅帮你搬回去，还能帮你分发，服务到家。”张敏玲轻轻一笑：“那就拜托了。”他们一路把资料搬回教学楼，一共来来回回跑了两趟。邹超文挥汗如雨，但嘴角始终挂着笑，哪怕只是看着她低头核对名单的样子，都觉得时间过得飞快。回到教室后，张敏玲站在讲台前准备把资料分类发下去。
“同学们，今天这批资料是A级英语单词表，每人一份，我按照名单来发，大家稍等一下。”刚说完，邹超文直接走上前：“我来帮你发吧，我念名字，你发资料，效率更高。”她犹豫了一下，然后点头：“好。”于是一个读，一个递，配合得出奇地自然。教室里不时传来调侃声：“超哥你又立功啦”“是为了资料，还是为了人啊？”邹超文也不解释，只一笑带过，继续把名字念得铿锵有力，像是在执行什么伟大的使命。
这一次，他没有刻意讨好，也没有不自然地插话。他只是默默地出力，默默地站在她身边。他知道，她也许不会因为一份资料就对他改观。但他更知道，这只是开始。他要的不是一时的靠近，而是长久的存在。