电子钟跳向00:00的刹那，烤箱发出尖锐蜂鸣。
苏晚指尖凝着樱桃酒香，在操作台勾画糖霜玫瑰。冷藏柜突然震颤，显示屏爆出血色乱码——999个黑森林蛋糕订单正在疯狂刷屏。
“客人昵称...BloodyMary？“她舔掉虎口沾到的巧克力，瞳孔映出诡异订单要求：【用AB型血浆替代奶油，凌晨四点准时配送至西郊墓园】。
警报声刺破寂静。系统光屏在视网膜炸开金色警告：
【限时任务「恶魔烘焙」开启！剩余3小时59分】
玻璃橱窗映出她睫毛轻颤的剪影，指尖却已摸向裱花袋里的微型手枪。前世作为顶尖杀手，她太熟悉这种血腥邀约——九年前中东战场，恐怖分子就用装满人血的蛋糕盒运送炸弹。
“情绪虹吸启动。“她将掌心贴上冷藏柜，暗紫色流光顺着金属纹路蔓延。暴怒、恐惧、贪婪...五百米内所有情绪化作数据洪流涌入神经。
突然捕捉到高频震颤——有人正在切开通风管道。
“霍将军改行当圣诞老人了？“苏晚突然旋身甩出裱花钉，金属破空声割裂暗影。军靴踏碎月光，霍擎苍从天花板倒坠而下，黑色作战服泛着冷光。
男人喉间发出轻笑，匕首擦着她耳垂钉入墙面：“苏小姐的樱桃酒，掺了1992年波尔多的血腥气。“
他指腹抹过她颈侧，沾染的竟是暗红糖浆。冷藏柜投射的蓝光里，两人影子在翻糖城堡上缠成死结。苏晚余光瞥见系统倒计时变成【03:47】，忽然抬膝顶向对方腰腹。
“砰！“
霍擎苍的战甲自动防御系统启动，却在触到她皮肤的瞬间失灵。苏晚趁机旋身抽出嵌在墙面的匕首，刀柄残留的体温烫得惊人。
“将军该尝尝新品。“她将匕首掷回时，顺势弹开蛋糕盒暗格。十二枚麻醉针从奶油枪激射而出，却在触及男人胸膛时化作糖屑纷扬。
系统突然发出刺耳尖叫：【检测到SSS级异能波动！】苏晚瞳孔骤缩，看着霍擎苍瞳孔漫上鎏金色——这是前世敌军统帅发动禁术时的特征。
通风口传来腐烂玫瑰的气息。
“小心！“霍擎苍突然扯过她手腕，军刀劈开扑面而来的血色糖晶。那些晶体落地即生荆棘，眨眼间缠住烤箱管线。苏晚反手掷出朗姆酒瓶，烈焰顺着糖丝燃成火网。
“你究竟是谁？“她踹翻操作台挡住第二轮袭击，糖霜在掌心凝成冰棱。霍擎苍的军刀正将变异糖晶钉死在墙面，刀身映出他紧抿的唇线：“穿婚纱杀人的习惯还没改？“
苏晚的后背瞬间绷紧。前世她唯一那次任务失败，就是穿着染血婚纱坠海。这个男人不可能知道...
爆炸声轰然响起。999个蛋糕盒同时炸开，血浆混着黑巧克力喷溅满墙。苏晚在热浪中翻滚，后腰撞上冷藏柜时摸到黏腻的糖浆——那根本不是AB型血，是混着异能者骨髓的培养液！
【警告！记忆碎片即将污染】系统光屏裂开蛛网纹路。苏晚发狠咬破舌尖，血腥味催动异能全面爆发。整间厨房的金属器具悬浮而起，在血色月光下化作致命风暴。
“看着我！“霍擎苍突然扣住她下颌，鎏金瞳孔燃起幽蓝火焰。那些暴走的金属竟在空中凝滞，如臣服的鹰群缓缓降落。苏晚听见他喉间溢出血腥味的低语：“你还欠我一支战地华尔兹。“
冷藏柜显示屏突然浮现幽绿代码，那是前世军情处最高密级的求救信号。苏晚指尖发颤地在糖霜上画出应答符文，墙面应声裂开暗格——尘封五年的器官贩卖账本正在其中。
“叮！“
烤箱完成提示音撕裂寂静。两人同时转头，看见最后一份黑森林蛋糕正在渗出蓝色奶油，组成前世她刻在谢无烬墓碑上的墓志铭：【此处长眠着偷走时间的贼】
霍擎苍的军刀哐当落地。
消毒灯在凌晨五点骤然亮起。
苏晚将最后一份樱桃慕斯放进展示柜，指尖残留的消毒水味突然变得腥甜。玻璃映出十辆军用装甲车包围店铺，霍擎苍的作战靴碾过门前风铃，金属挂坠叮咚作响。
“市消防特勤处。“男人甩出证件时，腕间锁链缠着半块染血怀表，“接到举报使用违规燃气管道。“
他的手杖突然刺向冷藏室密码锁，却在触碰到苏晚发梢时急转——杖尖挑开她围裙系带，露出腰间未愈的枪伤。血腥味混着香草气息在两人鼻尖炸开。
“将军查消防要带重机枪？“苏晚按住他欲掀开纱布的手，瞥见门外士兵肩章上暗河组织的黑蟒图腾。前世剿灭这个杀手集团时，她曾亲手将徽章钉进首领眼窝。
霍擎苍突然扣住她手腕按在操作台，军用匕首抵住腰窝：“苏小姐的伤口，和三天前码头狙击案的弹道完全吻合。“刀锋挑开纱布时，他瞳孔倒映出她锁骨下方的朱砂痣——和前世敌国女将军尸体上的印记分毫不差。
警报声撕裂寂静。
操作台突然震颤，999枚裱花钉破空射向霍擎苍面门。苏晚趁机翻身滚入储藏间，撞翻的草莓酱在空中凝成血箭。她在满地糖粉中画出古战场求援符，却发现符咒纹路正被某种力量扭曲重组。
“你逃不出因果律。“霍擎苍的军刀劈开冷藏室铁门，刀身映出他逐渐变成竖瞳的眼睛，“203号实验体。“
苏晚后背撞上低温货架，摸到个标注“沈砚“的冷藏箱。基因检测报告从箱缝滑落——【基因序列匹配度99.8%，疑似克隆母体】。货架突然倾斜，数十个翻糖人偶砸向追击者，其中一个的面容正是她前世模样。
“砰！“
霍擎苍击碎人偶头颅，芯片随糖屑迸溅。苏晚凌空接住时，共感异能突然爆发——
阴暗的地下拍卖场，戴青铜面具的主持人举起激光刀：“现在解剖的是SS级精神系异能者，起拍价三千万...“被束缚在手术台上的，赫然是少年时期的谢无烬。
现实中的冷藏室开始结冰，她的虹膜漫上血色：“你们用蛋糕店洗钱？“
“不如说是你在用慕斯盒运送器官。“霍擎苍的匕首刺穿她耳畔的草莓酱罐，红色液体在空中凝成六个字：救救我们。正是前世她战死前用血写的最后讯息。
两人同时僵住。
苏晚突然咬破指尖，血珠混着糖霜甩向军刀。刀身浮现幽蓝铭文——这是前世她赠予副将的弑神咒。霍擎苍持刀的手剧烈颤抖，颈侧青筋暴起如蠕动的蚯蚓。
警报器第三次炸响。
通风口突然坠下个浑身是血的男人，怀里紧抱的档案袋印着“克隆计划“。苏晚认出这是三天前订购婚宴蛋糕的客人，而他此刻的伤口正在渗出蓝色糖浆。
“沈砚...实验室...“男人将芯片塞进她掌心后化作糖水，地面只剩下套染血白大褂。霍擎苍的战靴碾过衣角编号，露出暗河组织的黑蟒图腾。
系统光屏在此刻弹出：
【限时任务更新：吞噬霍擎苍的愧疚情绪（0/1）】
苏晚突然扯开衣领露出狰狞枪伤，在霍擎苍瞳孔震颤的瞬间，沾血的手指抚上他喉结：“将军刚才说...我是谁的实验体？“
冷藏室温度骤降，货架上的巧克力开始诡异地自我复制。霍擎苍的呼吸掠过她染血的锁骨，军刀当啷落地：“你明明已经...“
惊天动地的爆炸声淹没了后半句话。落地窗外，写着“苏氏集团“的直升机正在投放燃烧弹。苏晚在火雨中看到个与自己一模一样的女人，正对着监控镜头勾唇冷笑。
操作台在晨光中蒙着血色。苏晚将最后一份黑森林蛋糕装盒时，指尖触到异常凸起——双层夹板里竟嵌着青铜密码轮。
“客人备注要加蔓越莓碎？“她冷笑，舀起一勺异能者血液炼制的果酱。当暗红液体渗入蛋糕夹层时，摩斯密码突然在巧克力涂层浮现：【救救被做成甜点的孩子们】
烤箱突然发出防空警报般的嘶鸣。系统光屏在视网膜炸开：
【强制开启直播任务：当前观看人数999+】
【打赏值达100万触发异能增幅】
手机自动飞升至半空，360°全息镜头开始环绕拍摄。苏晚瞥见在线列表里三个异常ID：“深渊凝视者“、“白昼焰火“、“基因螺旋“。
“欢迎来到死亡烘焙间。“她旋身避开镜头，军刀刺穿蛋糕盒夹层。蓝色奶油喷涌而出，在空中凝结成失踪儿童的脸——正是三天前订购生日蛋糕的客人。
弹幕突然爆炸：
[用户「白昼焰火」打赏深水鱼雷x10]
特效烟花裹挟着真实灼热擦过她耳际，烧焦的发丝散发出松香气息——这是谢无烬前世特制的追踪火药。
“感谢焰火哥哥~“苏晚将计就计，沾着糖霜的手指拂过锁骨伤痕。当镜头聚焦她颈侧时，突然用唇语比出前世暗号：【三点钟方向通风管】
爆破声轰然响起。
霍擎苍踹开变形的金属栅格坠落，军装沾满奶油渍。他的重机枪管竟然插着婚礼蛋糕装饰，弹链换成彩虹糖串。男人鎏金瞳孔闪过错愕，显然也被强制植入了直播系统。
[用户「深渊凝视者」打赏星际战舰x1]
虚拟光束实质化为镭射刀劈向操作台，霍擎苍反手甩出军刀格挡。两股力量相撞迸发的冲击波震碎冷藏柜，数十个翻糖人偶头颅滚落在地——每个都长着苏晚的脸。
“亲爱的们，现在拍卖限定款人偶~“苏晚抓起自己头颅造型的糖偶，指尖在颈动脉位置轻点。暗格里弹出的微型芯片闪过器官交易数据，正是沈砚实验室的加密文件。
[用户「基因螺旋」打赏永生玫瑰x99]
带刺的花藤突然实体化缠住她脚踝，苏晚踉跄间撞翻巧克力熔炉。褐色液体在空中凝结成手术室场景：戴金丝眼镜的沈砚正在解剖台前，而台上少女胸口文着与她相同的凤凰图腾。
弹幕疯狂刷新：
[克隆人！]
[蛋糕里是人肉？]
[杀了他！]
“这是本店特供血腥玛丽慕斯。“苏晚抄起裱花袋刺向全息镜头，奶油却在触及设备的瞬间变异成章鱼触手。吸盘上密布的人眼突然睁开，瞳孔里放映着不同受害者被分解的画面。
霍擎苍的机枪开始咆哮。特殊改造的糖衣子弹击碎触手眼球，爆出的却不是血浆，而是闪着磷光的记忆碎片。苏晚凌空接住一片，前世记忆轰然灌入：
暴雨夜的海崖边，谢无烬将怀表塞进她染血的婚纱，表盘背面刻着“偷时间的贼“；沈砚在实验室擦拭手术刀，身后冷藏柜里躺着二十具她的克隆体；霍擎苍的军靴碾过异能者儿童的头骨，肩章黑蟒吞噬着残肢...
“抓到你了。“霍擎苍突然扣住她手腕，军刀抵住大动脉。子弹击碎的触手残肢正在重组，变成她前世模样的怪物。直播观看人数突破十万，打赏值飙升至临界点。
系统发出刺耳鸣叫：【异能增幅200%解锁！】
苏晚的虹膜瞬间染成银白，所有甜点材料悬浮而起。黑巧克力凝成枷锁困住霍擎苍，草莓酱化作血鞭缠住变异触手，马卡龙组成爆破阵列瞄准直播设备。
“游戏该结束了。“她舔掉嘴角的糖霜，在谢无烬打赏的烟花中引爆整个空间。火光里瞥见沈砚的白大褂衣角闪过通风口，基因检测报告正在燃烧。
当硝烟散尽时，满地糖霜显现出血色地图——正是前世她与三位男主同归于尽的爆炸坐标。直播设备残骸里传出变调童谣：“妹妹背着蛋糕箱，挖出心脏做糖霜...“
冷藏柜突然传出敲击声。苏晚掀开奶油涂层的柜门，十指染血的少女蜷缩其中，胸前名牌写着：【203号实验体·苏晚】
冷藏车后厢弥漫着器官保养液的腥甜。
苏晚将实验体少女塞进草莓奶油桶时，指尖触到她颈椎处的微型炸弹。倒计时显示【01:23:17】，与系统同步的死亡倒计时光标重叠成十字准星。
“冷链运输车五分钟后抵达跨海大桥。“霍擎苍扯开军装领口，锁骨下方浮现血色凤凰纹身，“沈砚在车载AI里植入了意识病毒。“
他说话时睫毛在脸颊投下齿轮状阴影，这是脑机接口过载的征兆。苏晚突然将沾着巧克力酱的手指按在他太阳穴，共感异能顺着糖丝侵入神经——
暴风雪中的教堂废墟，穿白大褂的沈砚正在给十岁模样的霍擎苍注射药剂。男孩瞳孔变成机械齿轮，手术刀折射出她前世穿婚纱举枪的画面。
“你也是实验体？“苏晚猛然抽回手指，指缝间缠绕着数据流蓝光。霍擎苍的军刀突然抵住她喉结，刀身映出两人背后逐渐鼓胀的奶油桶。
“砰！“
实验体少女破桶而出，指尖延伸出的糖丝穿透车厢钢板。苏晚旋身甩出冷冻樱桃，果实却在空中变异成眼球状监视器。少女胸腔开裂，露出齿轮咬合的器官舱——里面冰冻着二十个微型心脏，每个都刻着苏晚的基因编码。
“姐姐，我们是你失败的眼泪呀。“少女的声带振动出沈砚的嗓音，甩出的糖丝突然迸发高压电流。霍擎苍揽住苏晚的腰撞破车顶，弹壳在二人身后炸开彩虹色糖雾。
跨海大桥在烈日下扭曲成DNA螺旋。
十五辆冷链车同时打开后厢，走出三百个与苏晚容貌相同的克隆体。她们手持裱花袋改装的粒子枪，齐声哼唱童谣：“糖霜裹着小心肝，姐姐藏在蛋糕盘...“
“真吵。“苏晚咬破手腕，血珠在空中凝成凤凰图腾。异能爆发的瞬间，整座大桥的金属护栏熔化成液态，化作三千枚餐叉刺向克隆军团。
霍擎苍的重机枪喷射出液氮糖浆，被击中的克隆体冻结成冰雕。他在枪林弹雨中突然开口：“谢无烬给你的怀表，是时间锚点定位器。“
苏晚的军刀偏了三寸，刀锋擦过克隆体的颈动脉。前世坠海时，谢无烬塞给她的怀表确实刻着经纬度坐标——正是此刻跨海大桥的位置。
克隆军团突然停止攻击，集体捂住心脏跪地。她们的皮肤开始透明化，露出胸腔内闪烁的倒计时——所有克隆体都将在十分钟后自爆。
“你还有八分十七秒解除炸弹。“沈砚的声音从桥塔广播传出，混着手术器械碰撞的脆响，“猜猜看，真正的起爆器是你送给谢无烬的婚戒？“
全息投影在天空展开：五年前的婚礼现场，谢无烬颤抖着给她戴上戒指。镜头拉近十倍后，戒圈内侧赫然印着暗河组织的黑蟒图腾。
苏晚突然轻笑，扯下锁骨项链扔向海面。链坠是微型电磁脉冲装置，爆炸引发的震荡波让克隆体们集体抽搐。她趁机拽过霍擎苍的领带，咬着他耳朵下达指令：“西南方向第七根斜拉索。“
男人瞳孔骤缩——那是他们前世布置炸药的精确坐标。
两人踏着克隆体的头颅跃向桥索，身后炸开的血肉化作糖浆暴雨。苏晚在钢索上奔跑时，瞥见海底浮起的潜艇舱门印着苏氏集团logo，而甲板上的身影正是五年前的自己。
“时间悖论开始了。“系统光屏突然弹出红色警报。苏晚感觉记忆正在被抽离，前世今生的画面在视网膜重叠：霍擎苍在战场为她挡子弹/沈砚在实验室擦拭她的头骨/谢无烬在爆炸火海中为她戴上戒指...
霍擎苍突然用军刺划开手掌，将血抹在她眉心。灼烧感让苏晚瞬间清醒，发现两人正站在前世同归于尽的爆破点。沈砚的克隆实验舱从海底升起，五十个营养舱里漂浮着不同年龄段的他们三人。
“欢迎来到衔尾蛇时间线。“沈砚从舱门阴影走出，金丝眼镜链拴着苏晚前世穿过的弹头，“当你们杀死第一个克隆体时，因果律就开始吞噬...“
苏晚的裱花袋突然喷射出反物质糖霜，腐蚀掉沈砚半个身躯。碎裂的镜片后露出机械义眼，投射出她从未见过的画面：六岁时的自己在实验室握着手术刀，而解剖台上躺着昏迷的霍擎苍。
“记忆移植很成功。“机械沈砚的声音变成电子合成音，“现在进行第207次轮回最终测试。“
整座大桥开始数据化崩解，海水倒灌进天空。苏晚在时空乱流中抓住霍擎苍的手腕，咬开他凤凰纹身下的微型控制器。虹膜认证通过的瞬间，谢无烬送的怀表突然悬浮而起，展开成金色沙漏。
“时间足够你爱我了。“她念出怀表内侧的铭文，沙漏倒转的刹那——
冷链车里的器官保鲜箱自动弹开，五百个异能者心脏开始共鸣。它们的跳动频率与苏晚的异能波动同频共振，在时空裂隙中撕开血红色的逃生通道。
人造月亮在暴雨中泛起铜锈色。
苏晚踩着谢无烬的脊椎跃上钟楼时，腕表显示霍擎苍的心率正在归零。三小时前这个男人替她挡下沈砚的神经毒素弹，此刻他破碎的机械心脏却迸发出诡异蓝光——那是前世她亲手植入的反物质引擎。
“还剩六分十九秒。“沈砚的声音随着雨滴渗入耳蜗，“他的遗体会变成吞噬时间的黑洞。“
她低头看怀表，金色沙漏里的流沙正逆时针旋转。谢无烬在塔楼下张开双臂，被雨打湿的白衬衫透出肋间手术疤痕——形状与前世她射入他心脏的弹孔完全重合。
“接住我。“苏晚突然纵身跃下，风衣在坠落中燃烧成灰烬。谢无烬瞳孔收缩的刹那，她徒手撕开他胸腔，指尖缠绕着霍擎苍残留的神经电流。
剧痛让时空出现裂隙。
两人跌进记忆坟场，满地都是烧焦的婚纱碎片。苏晚踩到枚生锈婚戒，内侧刻着“永恒即瞬间“——这是她亲手给谢无烬戴上的誓言，此刻却插在霍擎苍的军牌上。
“你篡改了我的死亡因果。“谢无烬按住喷血的胸口，声音却带着实验室特有的消毒水味，“当三个锚点同时激活...“
暴雨陡然静止在空中。
沈砚的轮椅碾过凝固的雨幕，机械手指捏着三管不同颜色的试剂：“红色是霍擎苍的脑脊液，蓝色是谢无烬的视网膜，紫色是你第一百次轮回的卵巢细胞。“试管在他掌心拼成DNA双螺旋，尖端刺入悬浮的怀表。
时间开始倒带。
苏晚看见自己在重生：子弹从心口退回枪膛/霍擎苍的军刀从尸体抽离/谢无烬的婚戒从无名指滑落...当倒放来到婚礼爆炸瞬间时，她突然咬破舌尖，用血浆在空中画出莫比乌斯环。
“破！“
时空裂隙炸开猩红漩涡，三人同时坠入霍擎苍的意识深渊。苏晚在数据洪流中抓住漂浮的军牌，背面刻着被火焰吞噬的日期——正是今天。
幽蓝的机械心脏悬浮在虚空中，每条血管都连接着不同时间线。霍擎苍的残影在核心处闪烁，军装被血染成婚纱的纯白。苏晚触碰心脏的瞬间，七百个记忆副本同时涌入：
七岁男孩被绑在手术台，沈砚将机械芯片植入他枕叶；二十岁指挥官跪在战壕，亲手焚烧写满她名字的日记；三十五岁尸体漂浮在太空舱，手指仍紧扣着她的断发...
“找到你了。“沈砚的机械义肢穿透苏晚肩胛，将她钉在心脏表面。谢无烬突然从阴影冲出，用婚礼请柬划开自己喉咙，喷溅的血珠竟然凝固成钥匙形状。
系统发出刺耳警报：【情感锚点超载】
苏晚的虹膜裂成万花筒，所有糖霜武器自动解体重组。黑巧克力凝成霍擎苍的面容，奶油构筑谢无烬的骨骼，翻糖拼出沈砚的金丝眼镜——三个男人同时在她掌心苏醒。
“选一个活下去。“沈砚按下倒计时，机械城邦在他们脚下具象化，“或者让时间永远停在此刻。“
谢无烬的喉管发出气音：“杀了我...“他的血液正在凝固成婚戒形状，而霍擎苍的机械心脏开始坍缩。苏晚突然轻笑，将指尖插入自己太阳穴，扯出神经电流凝成的蛋糕刀。
第一刀切碎沈砚的试剂架，爆发的药液腐蚀时空结构；第二刀剖开谢无烬的胸腔，取出跳动的怀表核心；第三刀刺穿霍擎苍的机械心脏，七百条时间线同时发出哀鸣。
全城钟表集体爆炸。
苏晚在时空乱流中吞下三颗破碎的锚点，视网膜浮现血色菜单：【死亡蛋糕配方已解锁】。她舔掉唇角的机械润滑油，看着三个男人在身前重组成人形十字架。
“这才是真正的熔心时刻。“她将霍擎苍的军牌塞进蛋糕胚，浇上谢无烬的凝固血液，最后点缀沈砚的镜片碎片。烤箱发出超新星爆炸的光芒时，整条时间轴开始燃烧。
冷藏库的镜面墙上凝结着血珠。
苏晚将手指插入慕斯蛋糕时，触感竟是温热的肌肉纹理。香草籽在她掌心发芽，根系穿透皮肤直抵腕骨，末端连接着冷藏柜里沉睡的另一个自己。
“味觉测试开始。“沈砚的声音从通风口垂落，金丝眼镜链拴着苏晚的断甲，“猜错配方的话，你的克隆体就会变成分子料理。“
全息菜单在视网膜铺开，每道甜点都标注着受害者信息：【舒芙蕾·林小蔓/12岁/视觉系异能】、【马卡龙·陈铎/34岁/骨骼再生者】...最新菜品【双生慕斯】配料表里赫然写着“苏晚本体记忆液5ml“。
冷藏柜突然震颤，克隆体的虹膜亮起机械红光。苏晚旋身抽出裱花袋，喷射出的巧克力却在空中变异成DNA双螺旋锁链。链节碰撞声化作沈砚的低语：“你逃了207次，每次都会回到我的料理台。“
慕斯蛋糕突然坍缩成黑洞，将她拽入意识深渊——
暴雨敲击着教堂彩窗，二十岁的苏晚正在给谢无烬喂蛋糕。奶油擦过他唇角的瞬间，男人瞳孔浮现黑蟒图腾，戒指内侧的微型注射器弹出神经毒素。
“这是最后一次轮回。“谢无烬扣住她的后颈，刀尖挑开婚纱系带，“你的死亡会重启整个实验。“
枪声从告解室迸发。霍擎苍的狙击子弹穿透彩玻璃，带血的玫瑰花瓣与弹壳同时坠落。苏晚在意识模糊前咬破蛋糕里的时间胶囊，尝到自己克隆体的脑脊液味道。
黑暗突然被液态氮冻结。
苏晚惊醒时，慕斯蛋糕已膨胀成巨型培养舱。三百个自己倒悬在玻璃穹顶，静脉连着香草茎管，视网膜投影着不同时间线的死亡画面。系统光屏弹出猩红警告：【主体意识溶解度41%】
“姐姐要不要尝尝自己？“克隆体们集体开口，声纹波动合成沈砚的脑电波频率。她们指尖渗出焦糖粘液，在空中编织成克莱因瓶陷阱，每个曲面都映射着苏晚与三位男主的婚礼现场。
霍擎苍的军靴碾碎满地冰晶。
他破窗而入的姿态与前世重叠，但军装左胸绣着暗河组织的衔尾蛇徽章。重机枪扫射出的不再是糖果子弹，而是真正的穿甲弹，击碎克隆体头颅时爆出的却是慕斯奶油。
“别碰培养液！“苏晚的警告迟了半秒。霍擎苍被克隆体血液溅到的皮肤开始数据化消解，机械义眼的红光扫过她心脏位置：“你偷换了时间锚点？“
震动从地底传来，整座建筑开始翻转。墙壁渗出慕斯质感的胶状物，将两人挤压向中央料理台。沈砚的全息影像从分子料理机升起，手握苏晚的脑前额叶标本：“这道甜品需要两具鲜活的容器。“
克隆体们突然集体融化，银色液态金属汇聚成苏晚的镜像人。双生子同时抬手，霍擎苍的机械义肢不受控地调转枪口，弹道轨迹锁死苏晚的眉心。
【打赏系统强制启动】
[用户「时间烘焙师」打赏反物质烤箱x1]
苏晚蹬着料理台跃起，在空中扯断珍珠项链。坠落的珍珠变成微型EMP炸弹，电磁脉冲让镜像人的动作迟滞0.3秒。她趁机咬破霍擎苍脖颈的凤凰纹身，虹膜认证激活了军械库密码。
前世尘封的武器从虚空中浮现：糖霜镀层的巴雷特、马卡龙色的战术匕首、巧克力涂装的手雷。霍擎苍突然扼住她喉咙，瞳孔滚过数据流：“你什么时候在我的中枢神经埋了后门？“
“婚礼当天。“苏晚笑着咳出血沫，蘸血在他胸口画倒计时，“你给我的婚戒里藏着纳米机器人。“
镜像人的液态手臂穿透霍擎苍左胸，攥住他机械心脏的瞬间，整座空间的时间流速骤降。苏晚看清了心脏表面的刻字：【给偷时间的贼——谢无烬】
冷冻库大门轰然炸开。
谢无烬撑着黑伞踏进血雨，伞骨滴落的竟是逆向流动的时间。他拾起苏晚被斩断的发丝，缠绕在怀表发条上：“该支付利息了，我的时间小偷。“
怀表盖弹开的刹那，所有慕斯物质开始逆熵结晶。镜像人在绝对零度中凝固，沈砚的全息影像出现数据断层。谢无烬的伞尖刺入霍擎苍伤口，蘸着机械血液在空中写下时间公式：
ΔT=Σ(死亡次数×心动值)
“你轮回了207次，每次死亡都在修复我的时间线。“他的金丝怀表突然长出血管，表盘背面睁开苏晚克隆体的眼睛，“现在用你的意识核付账吧。“
苏晚的军刀贯穿谢无烬手掌，刀身却开始吞噬她的记忆。前世画面在刃口闪回：实验室里沈砚给她植入神经芯片、战场上霍擎苍替她取出心脏弹片、邮轮爆炸时谢无烬将怀表塞进她伤口...
冷藏库温度骤升至岩浆级别。
沈砚的本体终于从培养舱苏醒，白大褂下伸出十二根机械触手。他的太阳穴插着苏晚前世用过的弹头，声带振动着三个男人的声音：“欢迎参加最终品鉴会。“
克隆体残骸突然聚合，变成巨型婚礼蛋糕。每层都镶嵌着苏晚不同时期的器官标本，顶端的翻糖人偶正在重复她前世举枪自尽的动作。沈砚的触手插入蛋糕内部，拽出血肉组成的键盘：
【请输入解除密码：
A.霍擎苍的机械心脏
B.谢无烬的时间怀表
C.沈砚的初始记忆体
D.苏晚的克隆子宫】
倒计时开始吞噬空间边界，霍擎苍突然将苏晚推向谢无烬。他的机械义体开始过载，皮肤下透出蓝光：“选C！沈砚的初始记忆在...“
自爆程序打断了他的声音。苏晚在谢无烬怀里转头，看见霍擎苍化为灰烬前最后的唇语是“实验室鼠尾草“——那是她前世养的第一株植物。
“真是感人。“沈砚的触手卷起霍擎苍的遗骸塞进料理机，输出端掉出撒着骨灰的马卡龙，“现在尝尝第208次轮回的味道？“
谢无烬突然捏碎怀表，时空裂隙吞没了三人。在维度跳跃的眩晕中，苏晚看见自己的子宫里伸出婴儿手臂，掌心攥着带血的密码轮盘——刻度指向她从未经历过的209周目。