林星遥攥着设计草图的手微微发抖，美术教室的荧光灯在稿纸上投下青白的光斑。
她反复描摹着猎户座的腰带三星，却总觉得线条僵硬得像冰棱。
“真正的星光会穿透云层。“顾言蹊的话突然在耳边响起。她扔下铅笔，推开窗，让深秋的夜风卷着桂花香扑进画室。远处天文馆的穹顶在月光下泛着冷光，像倒扣的贝壳。
手机震动，夏小羽发来消息：“遥遥，你妈又在家长群发消息了，说要报警。“林星遥的胃一阵抽痛，把手机倒扣在画架上。玻璃倒影里，她校服领口别着的猎户座徽章正微微发亮。
凌晨两点，天文社的门被轻轻叩响。顾言蹊推门进来，手里提着两杯热可可：“听说你在通宵赶稿。“他的声音带着倦意，镜片后的眼睛却亮得惊人。
林星遥慌忙把画纸翻面：“没什么，就是...总画不好。“顾言蹊却已抽走画稿，指腹摩挲着纸上的星轨：“你看——“他从口袋里掏出怀表，银色表链在月光下晃出细碎的光斑，“我父亲说过，猎户座的星光要穿过1500光年才能抵达地球。“
怀表打开，内侧刻着密密麻麻的星图。林星遥凑近，发现那正是猎户座星云的螺旋结构。“这是他最后一次观测记录。“顾言蹊的喉结动了动，“明天展销会，我想把这幅图做成动态投影。“
林星遥忽然想起夏小羽说过的话：“他父亲去世那天，正在调试望远镜。“她接过怀表，金属的温度透过指尖传来：“我们可以用全息投影技术，把星云的演化过程展示出来。“
顾言蹊的瞳孔猛地收缩：“你怎么知道？“林星遥从书包里翻出平板电脑，调出一段代码：“我黑进了天文馆的服务器，找到了你父亲的未完成项目。“
两人的脑袋凑在屏幕前，呼吸交织成雾。顾言蹊突然抓住她的手腕：“明天展销会，你愿意和我一起完成它吗？“林星遥望着他泛红的眼尾，鬼使神差地点了点头。
西安国际会展中心的穹顶下，林星遥抱着画具盒穿梭在人流中。顾言蹊穿着笔挺的西装，正与赞助商交谈，领带夹上的猎户座徽章在灯光下熠熠生辉。
“这位是林星遥同学，我们的首席设计师。“顾言蹊将她拽到一群西装革履的人面前，“她的作品《猎户座之约》获得过全国青少年美术金奖。“林星遥的手指在西装口袋里绞紧，金奖证书其实被母亲锁在抽屉深处。
“设计理念是什么？“一个戴金丝眼镜的男人发问。林星遥深吸口气：“猎户座是北半球唯一能四季观测的星座，就像有些遗憾永远无法被时间磨灭。“她展开画卷，星空下的裂痕望远镜跃然纸上。
人群中传来抽气声。顾言蹊按下遥控器，背后的全息屏亮起：猎户座星云在星云中旋转，粒子流如燃烧的绸带。“这是我们用十台望远镜同步捕捉的实时数据。“他的声音带着颤抖，“我父亲说过，每颗星星都有自己的故事。“
掌声中，林星遥看见沈书宜站在展厅门口，手里举着个录音笔。她的心猛地一沉，却被顾言蹊拉进人群：“快看！“全息屏突然闪烁，父亲的观测记录在星云中央浮现。
“这是顾教授最后的数据！“有人惊呼。林星遥转头，顾言蹊的眼眶通红：“我把他的笔记加密进了投影算法。“她突然明白，那些晦涩的代码里藏着未说完的告别。
展销会散场时，天色已暗。林星遥刚踏出展馆，就被母亲拽进车里。“你还有脸回来？“母亲的声音像绷紧的琴弦，“我给你报了三个补习班，你倒好，去搞什么破天文！“
林星遥攥着徽章的手渗出汗：“天文社需要我。“母亲冷笑：“需要你？你数学才考68分！“她突然扯下林星遥的书包，画稿散落一地。
“住手！“顾言蹊冲过来，把林星遥护在身后。母亲的目光扫过他西装上的徽章：“你就是那个带坏我女儿的顾言蹊？“她扬手要打，却被顾言蹊抓住手腕。
“阿姨，星遥的画在展销会上获奖了。“他掏出平板电脑，播放全息投影。母亲盯着旋转的星云，手渐渐松开：“这...这是真的？“林星遥捡起地上的画稿，上面沾着泥土的裂痕望远镜依然璀璨。
“我们可以证明她的能力。“顾言蹊从口袋里掏出邀请函，“省天文馆邀请她参与科普绘本创作。“母亲的嘴唇颤抖：“可是你的成绩...“林星遥突然握住她的手：“让我试试，好吗？“
育明高中的天文台上，林星遥和顾言蹊正在调试望远镜。十台仪器在月光下排成弧形，裂痕望远镜被擦得锃亮。
“明天猎户座流星雨极大。“顾言蹊检查着参数，“这是父亲去世后第一次观测。“林星遥把猎户座徽章别在他领口：“他会看见的。“
夜风卷着桂花香掠过天台。林星遥忽然想起父亲出事那晚，也是这样的深秋。“我爸总说，每颗流星都是宇宙写给人间的情书。“她的声音发颤，“可他写完最后一封，就再也没回来。“
顾言蹊的手突然覆上她的眼睛：“看。“指缝间，猎户座的星光如碎钻般洒落。“这些光穿越了1500年。“他的呼吸拂过她耳畔，“就像有些爱，永远不会熄灭。“
林星遥转身，两人的鼻尖几乎相触。顾言蹊的睫毛在月光下投出阴影，像振翅的蝴蝶。“我喜欢你。“他的声音轻得像叹息，“从你在楼梯间捡起速写本的那一刻开始。“
观测祭当天，校园里挤满了举着望远镜的学生。林星遥站在天文台上，望着逐渐亮起来的东方天际。
“各小组注意，倒计时三分钟。“顾言蹊的声音通过耳麦传来。林星遥按下快门，十台相机同时捕捉猎户座的方向。
突然，人群中传来惊呼。沈书宜冲上台，举着扩音器：“顾言蹊作弊！他用父亲的观测数据冒充自己的成果！“她把U盘插进投影仪，顾父的代码在屏幕上滚动。
“你怎么会有这个？“顾言蹊的脸瞬间苍白。沈书宜冷笑：“我黑了你的电脑。“她转向林星遥，“还有你，抄袭我的设计！“她展开一幅画，与林星遥的《猎户座之约》几乎一模一样。
人群炸开了锅。林星遥的指甲掐进掌心：“这是我昨晚熬夜画的。“沈书宜逼近她：“昨晚？你当大家是傻子？“她突然抓起林星遥的平板电脑，“看！创作时间显示是上周！“
顾言蹊的瞳孔收缩：“不可能，我们明明...“他突然意识到什么，“你篡改了系统时间！“沈书宜笑出了眼泪：“对，我就是要让你们身败名裂！“
教导主任的皮鞋声在走廊回响。顾言蹊和林星遥被带到办公室，沈书宜跟在后面，眼神冰冷如霜。
“证据确凿，你们还有什么可说？“主任拍着桌子。林星遥的手抖得厉害，却听见顾言蹊轻笑一声：“沈书宜，你忘了加密算法？“他调出投影仪，代码开始自动校验。
“这是区块链存证。“顾言蹊的声音沉稳如钟，“所有创作记录都经过时间戳认证。“屏幕上，沈书宜的修改记录暴露无遗。
“你...“沈书宜踉跄后退，“为什么会这样？“顾言蹊从抽屉里取出个U盘：“因为我早知道你会动手脚。“他转向主任，“这是她黑进我电脑的证据。“
沈书宜突然哭出声：“我只是...只是太喜欢你了！“她跑出办公室，高跟鞋在走廊上敲出尖锐的回响。林星遥望着她的背影，突然想起夏小羽说过的话：“沈书宜的父亲是教导主任，她从小活在高压下。“
观测祭重新开始时，天色已破晓。林星遥和顾言蹊站在天台，十台望远镜指向逐渐淡去的星空。
“数据同步成功。“顾言蹊的声音带着疲惫的喜悦。林星遥望着屏幕上的星云图，忽然发现其中隐藏着一行小字：“给遥遥——每个仰望星空的人，心里都藏着不愿熄灭的火种。“
“这是...“她的声音哽咽。顾言蹊把怀表放进她掌心：“我父亲说过，猎户座的星光会指引迷路的人。“他的指尖拂过她的发梢，“而你，就是我的星光。“
第一颗流星划过天际时，林星遥按下快门。猎户座的腰带三星在镜头中连成一线，像通往宇宙的桥梁。她忽然明白，那些曾以为无法跨越的裂痕，终将成为最独特的风景。
三个月后，林星遥站在省天文馆的穹顶下。她的绘本《猎户座之约》陈列在展厅中央，插画里的裂痕望远镜正对着璀璨的星空。
“遥遥！“夏小羽跑过来，“顾言蹊在后台等你！“林星遥跟着她穿过走廊，听见顾言蹊的声音从扩音器里传来：“下面有请本书的插画师——林星遥同学。“
聚光灯亮起的瞬间，林星遥看见母亲坐在观众席，手里捧着她的绘本。母亲的眼睛红红的，却在笑。顾言蹊站在台上，西装口袋里露出半块怀表，银色表链在灯光下晃出温柔的光晕。
“猎户座流星雨今晚极大。“他说，“我们准备了十台望远镜，带大家去看宇宙的情书。“林星遥走上台，与他并肩而立。窗外，猎户座的星光正穿透云层，在城市的天际线洒下碎钻般的光芒。