——齐地龙腾惊风雨，山河棋局换新天
【开篇·龙隐深潭】
临淄城外，淄水如一条青鳞巨蟒蜿蜒东去，两岸垂柳低垂，似在叩拜千年王气。然今秋的淄水却泛着诡谲的暗红，仿佛被无数鲜血浸透——三日前，齐国太庙突起大火，九鼎崩裂，玉牒焚毁，而那位执掌齐国权柄四十载的姜姓国君，竟在烈焰中化作一具焦尸。
“国君薨逝，太子下落不明。”田和抚摸着腰间玉珏，指尖微微发颤。这枚玉珏是姜氏先祖赐予田氏的信物，本该是君臣相守的凭证，如今却成了悬在齐国朝堂头顶的利剑。
他身后，七名黑袍人静默如渊。他们面上覆着青铜傩面，额间分别镌刻“日月星辰、山河草木”七道符纹——正是田氏豢养百年的“七曜死士”，只听命于田氏家主一人。
“公子，三更已至。”为首的“日曜”死士沙哑开口，声如砂石摩挲，“太庙残碑上的谶语，您当真要信？”
田和的目光掠过淄水，望向临淄城头飘摇的姜氏玄鸟旗。那面旗帜曾令天下诸侯俯首，如今却在夜风中如残蝶般颤抖。他忽然轻笑，笑声中混着金石相击的冷意：“谶语？我田氏隐忍百年，从陈国流亡之族到执掌齐国国政，靠的从来不是天命，而是……人欲。”
话音未落，临淄城方向突然炸开七道赤色烽烟。那是田氏暗桩发出的信号——姜氏宗庙的守军，已尽数归降。
【第一幕·血色登基】
太庙残墟·黄袍加身
寅时三刻，田和踏着满地焦炭步入太庙。昔日九鼎所在之处，如今只剩七根残柱，柱身刻着的《禹贡》碑文被火舌舔舐得斑驳陆离。他弯腰拾起半块玉牒，其上“受命于天”四字尚存，却已被一道裂痕贯穿。
“天命既裂，当由人补。”他喃喃自语，将玉珏重重按入裂痕之中。刹那间，地底传来机括转动的轰鸣，七块残柱竟缓缓下沉，露出下方暗藏的青铜祭坛。祭坛中央，一袭玄色龙袍静静铺展，袍上金线绣着的山河图，与田和腰间玉珏的纹路严丝合缝。
“公子，时辰到了。”日曜死士将一尊青铜酒爵递上。酒液猩红如血，泛着诡异的幽光——那是用七种剧毒蛇胆与百草霜炼制的“断魂酿”，饮之者三日内必七窍流血而亡，但死后面容如生，宛如睡去。
田和仰头饮尽毒酒，任由辛辣灼穿喉管。他想起二十年前那个雪夜，父亲田常将年仅八岁的他按在冰面上，逼他吞下第一条赤练蛇的蛇胆：“田氏儿郎，要么成为毒蛇，要么成为蛇蜕——这齐国的天，该换了。”
“传檄天下：姜氏无道，天降灾火；田氏代齐，顺天承命。”他披上龙袍，指尖抚过袖口暗藏的七枚毒针——那是七曜死士的独门暗器，亦是他留给天下诸侯的“贺礼”。
朝堂惊变·弑君疑云
卯时初刻，临淄王宫。
文武百官跪伏于丹墀之下，瑟瑟发抖。昨夜宫门紧闭，今晨却见田和身着龙袍端坐龙椅，而姜氏宗庙的焦尸残骸，正被七辆黑漆马车运往城外乱葬岗。
“田和！你弑君篡位，天理难容！”御史大夫突然暴起，手中玉笏直指田和眉心。他本是姜氏远亲，此刻须发皆张，状若疯魔。
田和却笑了。他轻叩龙椅扶手，七道银光自袖中激射而出。御史大夫喉间瞬间绽开七朵血花，整个人如断线木偶般栽倒在地，手中玉笏“当啷”落地，其上赫然刻着“田氏乱国”四字——竟是以血写就！
“诸君请看。”田和起身，将染血的玉笏举过头顶，“御史大夫昨夜与巫蛊教私通，欲以血咒害我齐国气运。如此乱臣贼子，本王替天行道，诸位可有异议？”
满殿死寂。唯有老丞相颤巍巍叩首：“田公……不，大王圣明！姜氏失德，早该易主！”
此言一出，群臣如梦初醒，山呼万岁之声震彻宫阙。田和望着脚下匍匐的群臣，忽然想起昨夜毒酒入腹时，腹中传来的灼痛——那痛楚让他清醒，亦让他兴奋。原来，执掌生杀的感觉，竟比毒蛇噬心更令人战栗。
【第二幕·暗潮汹涌】
江湖之变·七曜杀机
田和继位的消息如燎原之火，烧遍了中原大地。
在楚国郢都，墨家巨子抚摸着机关雀传回的密报，眉头紧锁：“田氏以毒术控朝，以暗器驭臣，此等手段，非正道所为。”他身后的弟子却道：“可田氏代齐，或能打破姜氏百年固守的旧制，于天下未必是坏事。”
而在秦国咸阳，秦河图将密信投入青铜鼎炉，火光照亮了他眼底的寒芒：“田和……竟以毒酒示忠，以弑君立威。此人若不除，必成我山河一统的绊脚石。”他指尖轻叩案几，七枚黑子突然从袖中滑落，在山河棋盘上连成北斗杀局。
最诡谲的变数，却在齐国境内。
东海之滨，一座荒岛上，七名傩面人正对着波涛起舞。他们手中的青铜铃铛摇出《云门大卷》的古调，脚下沙地却渗出暗红血水。
“田氏小儿，当真以为改了国号便能改天换命？”为首的傩面人突然扯下面具，露出一张布满蛇鳞的脸——竟是百年前被姜氏驱逐的巫蛊教大祭司！
“七曜死士，不过是我教弃徒。”他桀桀怪笑，将一枚蛇形玉佩抛入海中，“待月蚀之夜，我要让田和亲眼看着，他的龙椅是如何被毒虫啃噬成齑粉！”
宗庙杀局·以血祭天
田和继位第七日，齐国宗庙。
他独自立于祭坛之上，面前摆着七只青铜簋，簋中盛满毒蛇、蝎尾、蜈蚣等七种毒物。这是田氏代齐的秘仪——需以新君之血饲喂毒物，若毒物尽死，则天命所归；若毒物反噬，则天诛地灭。
“大王，时辰到了。”日曜死士递上一柄匕首，刃上淬着幽蓝的毒液。
田和接过匕首，忽然问：“当年我父继位时，毒物可曾反噬？”
日曜沉默片刻，答道：“先君割破手腕，血尽而亡。是七曜死士以命相搏，才保住田氏基业。”
“原来如此。”田和轻笑，突然将匕首调转，狠狠刺入日曜心口！黑袍人瞪大双眼，却见田和将染血的掌心按在自己伤口上，任由毒血混着精血
滴入青铜簋的刹那，七种毒物突然疯狂扭动。蛇鳞剥落，蝎尾断裂，蜈蚣百足齐崩——竟在簋中化作七滩腥臭血水！
“你……”日曜死士踉跄后退，面具下渗出黑血，“你早知七曜死士体内种有蛊虫？！”
田和甩去掌心血珠，玄色龙袍在祭坛烛火中泛起诡异光泽：“我父当年不是死于毒物反噬，而是被你们七人体内的‘七情蛊’噬尽精血。”他抬脚踏碎青铜簋，碎片深深扎入祭坛石板，“这二十年来，我每日服食微量蛇毒，就是要让血液成为蛊虫的剧毒。”
其余六名死士暴起发难，却见田和袖中飞出七枚银针——正是他们亲手所铸的独门暗器。针尖沾着簋中毒血，刺入死士眉心时，六具躯体如烂泥般瘫软，黑袍下涌出无数毒虫尸骸。
“从今日起，齐国再无七曜死士。”田和拾起日曜掉落的青铜傩面，指尖抚过“日”字纹路，“只有七具献给山河之神的祭品。”
【第三幕·风云际会】
诸侯会盟·毒宴惊变
月蚀之夜，临淄王宫大宴诸侯。
楚王熊虔把玩着酒爵，目光扫过殿外森然林立的甲士：“田和邀我等会盟，却暗伏刀兵，莫非想效仿姜氏旧事？”
“楚王多虑了。”田和举杯示意，袖口金线绣的毒蛛在烛光下栩栩如生，“寡人新立，不过是想与诸位……共饮一杯太平酒。”
酒过三巡，燕国使臣突然栽倒，七窍流出蓝血。紧接着赵、魏两国使节也纷纷倒地抽搐，殿中大乱。
“田和！你竟在酒中下毒？！”楚王掀翻案几，腰间佩剑已然出鞘。
田和却从容起身，玄色龙袍无风自动：“诸君且看——”他袖中甩出七根银链，链头分别刺入中毒使臣的膻中穴。令人毛骨悚然的是，使臣们呕出的蓝血中，竟蠕动着细如发丝的蛊虫！
“此乃巫蛊教的‘同命蛊’。”田和碾碎一只蛊虫，虫尸爆出刺鼻硫磺味，“有人想借寡人之手毒杀诸侯，挑起天下大乱。”
话音未落，殿外传来凄厉嘶吼。众人透过轩窗望去，只见月光下无数蛇人正攀爬宫墙——正是巫蛊教豢养的毒尸！
山河棋局·落子无悔
危急关头，一柄青铜剑破空而来，将为首蛇人钉死在宫柱上。秦河图白袍染血踏月而至，身后三百玄甲军结阵如铁壁。
“田君好手段。”他似笑非笑地瞥向田和，“借诸侯之手除巫蛊教，又借巫蛊教之乱立威天下。”
田和抚过龙袍上被毒血腐蚀的破洞，低笑：“比不得秦少主，连我齐国月蚀之期都算得精准。”他突然掀开地砖，露出下方纵横交错的青铜管道——管内奔涌着淄水，水中浸泡着数百具巫蛊教徒的尸骸。
“这些毒人怕水，寡人早将临淄城下水道改成了诛邪阵。”田和击掌三下，淄水突然倒灌入宫，将蛇人尽数冲入地下深渊。
当最后一名毒尸被水流吞噬时，诸侯们发现殿中烛火已变成诡异的青色。田和立于祭坛中央，手中捧着从巫蛊大祭司体内挖出的蛇心：
“今日起，齐国与诸君盟誓——凡有以邪术乱世者，共诛之！”
【终章·新火燎原】
稷下新政·百家争鸣
三月后，齐国稷下学宫。
田和卸下龙袍冠冕，一袭素衣立于讲坛。台下不仅有儒生墨客，更有农人、工匠甚至昔日的巫蛊教弃徒。
“寡人设立‘毒物司’，非为害人，而为医民。”他举起一株被炼去毒性的曼陀罗，“天下剧毒，用之为药可活人，用之为蛊可杀人——这取舍之道，便是寡人要与诸子共论的‘新齐之道’。”
人群最后方，秦河图默默放下斗笠，将一卷《山河志》残篇塞入袖中。他望着田和指尖残留的毒茧，忽然想起昨夜星象所示：
“荧惑守心，齐地当兴。”
（全文完）
【后记·匣中密语】
写田和以毒血破蛊时，墨汁突然在宣纸上晕开血色。想起《韩非子》云“上古竞于道德，中世逐于智谋”，然乱世中真正能裂土封疆者，往往兼具毒蛇之胆与医者之心。田和的可怖不在于用毒，而在于他竟将致命之物，炼成了救世的药引。