清晨的阳光斜斜切进教室，林小满盯着讲台上顾明渊的背影。他正在黑板报角落画什么，白色球衣被风吹得微微鼓起。她突然想起昨晚的拍立得照片——第十二张背面写着“今天她看了我3.2秒”。
“小满，你又在看顾明渊？”陈小夏把课桌上的素描本合上，圆框眼镜闪过狡黠的光，“要不要我帮你把第十三个瓶盖塞进他的水壶？”
林小满慌忙摇头，手腕内侧的蓝莲花刺青被校服袖口蹭出半边。她想起顾明渊护腕下的纹身，指尖无意识摩挲着铁盒边缘。
下课铃响起时，顾明渊突然出现在她桌前。他手里捏着一张便利贴，上面是她昨晚写的“护腕下的刺青像蓝莲花”。
“这是从储物柜飘出来的。”他把纸条递回，护腕边缘的蓝莲花纹路在阳光下若隐若现，“你画得真像。”
林小满的耳尖瞬间发烫。她低头盯着顾明渊的运动鞋，却听见苏晴的声音从走廊传来：“学长，能借你水壶用一下吗？”
下午的美术课，林小满被分到顾明渊一组。她盯着他画笔下的蓝莲花，花瓣边缘的笔触与她手腕上的刺青惊人相似。
“你手腕上的刺青，是参考这个图案？”顾明渊突然问。
林小满的素描本啪地合上。她慌乱中碰倒了水彩盒，钴蓝色颜料在画纸上晕开，正好覆盖了她偷偷画的侧脸速写。
“对不起！”她慌忙擦拭，却瞥见顾明渊从书包夹层抽出一张拍立得——照片上是她缩在礼堂后排的身影，背面写着“今天她比昨天多看了我1.8秒”。
“这是我上周在器材室拍的。”顾明渊把照片塞回书包，指尖擦过她手背的温度像一道电流，“下次，能让我画你手腕的刺青吗？”
林小满的指甲深深掐进掌心。远处传来苏晴的笑声，她正举着顾明渊的水壶走向饮水机，樱桃红的美甲在阳光下刺眼。
放学后，林小满躲在器材室的阴影里。她看见顾明渊打开储物柜，从最深处取出一个铁盒。
盒子里装着12张拍立得照片，还有她昨晚塞进他储物柜的便利贴。照片背面的字迹在月光下泛着微光：“今天她借我画笔时，睫毛颤了0.3秒。”
顾明渊把第十三张照片放进去
是她慌乱中碰倒水彩盒的瞬间。当他转身时，林小满慌忙躲进柜子，却撞到一个熟悉的红色身影。
“苏晴！”
“嘘——”苏晴的美甲几乎戳到她鼻尖，“顾明渊的储物柜密码是201205，你猜为什么？”
林小满愣住。那是她生日：2012年5月。
深夜，林小满在书包夹层发现一本匿名日记。扉页写着“顾明渊的观察日记”，内页全是密密麻麻的记录：
“9月1日：后排女生缩在角落，像只受惊的猫。她捡了我喝空的水壶瓶盖。”
“9月5日：她手腕的蓝莲花刺青，与我护腕上的纹身图案相同。”
“9月10日：今天她终于看了我5.1秒，但苏晴的美甲几乎戳到她的脸。”
日记本夹着一张拍立得：林小满在操场捡到顾明渊掉落的护腕，指尖正轻轻抚过蓝莲花纹路。
“啪”的一声，日记本从她手中滑落。最后一页的字迹刺进眼底：“她像躲在云后的月亮，而我要等她自己发光。”
第二天暴雨倾盆，林小满举着伞躲在器材室门口。她看见顾明渊在雨中训练，苏晴举着伞追上去，却被他轻轻推开：“我习惯了淋雨。”
“学长，这把伞给你！”林小满突然冲进雨幕，伞骨在风中摇晃。
顾明渊接过伞时，她手腕的蓝莲花刺青被雨水浸得发亮。他护腕下的纹身在雨水中若隐若现，指尖擦过她手背的温度，与高一开学典礼那天一模一样。
“谢谢。”他转身时，林小满听见他低声说，“你比昨天多看了我6.3秒。”
远处传来苏晴的冷笑：“顾明渊，你连谢谢都说得这么像公式？”
林小满的伞突然被风吹翻，雨水打湿了她藏在口袋里的匿名日记。她慌忙逃跑时，看见顾明渊书包里露出一角——是她今早落在美术室的素描本，第十三页空白处画着他的蓝莲花刺青。
夜深人静时，林小满打开储物柜，发现铁盒里的瓶盖增加到13个。最底层压着顾明渊的日记本，扉页新增一行字：“第13个瓶盖，是她举伞时睫毛上的雨珠。”
窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒成河，她终于明白：原来自己不仅是躲在云后的月亮，更是那个偷偷在顾明渊日记本里夹了13张自己照片的人。