心理医生陈默的诊所弥漫着薰衣草精油的气味，墙上那幅火焰形状的装饰画在射灯下泛着冷光。林宇盯着画布，火焰的轮廓竟与妻子生前种的紫藤花如出一辙。
“你一直在用自己的规则救赎不存在的罪。”陈默推了推金丝眼镜，笔记本电脑屏幕映出他眼底的疲惫，“灰烬执事不过是PTSD的投射，是你大脑为了掩盖自责创造的幻象。”
林宇的指节在座椅扶手上叩出不规律的节奏。他突然起身，从风衣内袋摸出折叠的CT片。玻璃茶几在片子展开的瞬间发出轻响，孕肚影像上的阴影像藤蔓般蔓延。
“看。”他用拇指抵住片子中央，血滴顺着玻璃滑落，在孕肚影像下方晕开暗红的纹路。摩斯密码在血迹中浮现——•••−−−••。
“妻子生前的消防徽章编号。”林宇的声音被自己的心跳声淹没。他扯开风衣内衬，消防徽章在锁骨处泛起紫光，与血迹中的密码同步闪烁。
陈默的瞳孔骤然收缩。他突然抓住林宇的手腕，金丝眼镜滑到鼻尖：“这不可能，PTSD不会产生物理共振！”
林宇的手机在风衣口袋震动。法医周瑶的来电显示在屏幕上，未接来电记录显示她已尝试联系三次。林宇滑开接听键的瞬间，消防徽章突然发出刺眼的紫光，将整个诊所染成梦境般的色调。
“培育皿上的血迹与你的DNA完全匹配。”周瑶的声音透着金属质感的颤抖，“但那个仓库三天前已经被焚毁，你不可能接触过那些样本。”
林宇的太阳穴开始发烫。他突然想起妻子最后一次化疗时的对话：“火焰里的影子会教你放下。”她的手指曾沿着他手背的疤痕画圈，最后停在消防徽章上。
“执念越深，火焰越烈。”陈默不知何时打开了诊所的紫外灯。林宇的疤痕在紫光中显影，竟与妻子生前的红色高跟鞋轮廓完美重合。
林宇的呼吸开始灼烧。他突然冲向洗手间，冷水泼在脸上时，消防徽章的紫光在镜面中扭曲成妻子的倒影。她红色高跟鞋的轮廓在水雾中若隐若现，与他手背的疤痕重叠。
“别让她成为第二个我。”林宇的喉结滚动，童年的火灾现场突然在记忆中重启。母亲的尖叫声被火焰吞噬的瞬间，他看见母亲的影子在火光中拉长，与妻子在凯迪拉克里的姿势重合。
紫外灯在背后突然熄灭。林宇转身时，陈默正站在诊所中央，白大褂内侧的口袋露出半截《灵魂契约书》。纸张在热敏反应下逐渐显影，陈默的消防徽章凹痕与林宇手背的疤痕重合。
“你也看到了？”林宇的声音在空荡的诊所回响。
陈默的镜片反射出林宇的消防徽章。紫光在两人之间拉出细线，连接着相同的火焰纹路疤痕。
“所有消防员都会经历的创伤后幻觉。”陈默的声音带着从未有过的颤抖，“但为什么我们的徽章会与DNA培育仓的纹路匹配？”
林宇的手机再次震动。女儿的胎记监控APP发出警报——氧气面罩下的胎记突然以与他消防徽章相同的频率闪烁。
心理医生陈默的诊所弥漫着薰衣草精油的气味，墙上那幅火焰形状的装饰画在射灯下泛着冷光。林宇盯着画布，火焰的轮廓竟与妻子生前种的紫藤花如出一辙。
“你一直在用自己的规则救赎不存在的罪。”陈默推了推金丝眼镜，笔记本电脑屏幕映出他眼底的疲惫，“灰烬执事不过是PTSD的投射，是你大脑为了掩盖自责创造的幻象。”
林宇的指节在座椅扶手上叩出不规律的节奏。他突然起身，从风衣内袋摸出折叠的CT片。玻璃茶几在片子展开的瞬间发出轻响，孕肚影像上的阴影像藤蔓般蔓延。
“看。”他用拇指抵住片子中央，血滴顺着玻璃滑落，在孕肚影像下方晕开暗红的纹路。摩斯密码在血迹中浮现——•••−−−••。
“妻子生前的消防徽章编号。”林宇的声音被自己的心跳声淹没。他扯开风衣内衬，消防徽章在锁骨处泛起紫光，与血迹中的密码同步闪烁。
陈默的瞳孔骤然收缩。他突然抓住林宇的手腕，金丝眼镜滑到鼻尖：“这不可能，PTSD不会产生物理共振！”
林宇的手机在风衣口袋震动。法医周瑶的来电显示在屏幕上，未接来电记录显示她已尝试联系三次。林宇滑开接听键的瞬间，消防徽章突然发出刺眼的紫光，将整个诊所染成梦境般的色调。
“培育皿上的血迹与你的DNA完全匹配。”周瑶的声音透着金属质感的颤抖，“但那个仓库三天前已经被焚毁，你不可能接触过那些样本。”
林宇的太阳穴开始发烫。他突然想起妻子最后一次化疗时的对话：“火焰里的影子会教你放下。”她的手指曾沿着他手背的疤痕画圈，最后停在消防徽章上。
“执念越深，火焰越烈。”陈默不知何时打开了诊所的紫外灯。林宇的疤痕在紫光中显影，竟与妻子生前的红色高跟鞋轮廓完美重合。
林宇的呼吸开始灼烧。他突然冲向洗手间，冷水泼在脸上时，消防徽章的紫光在镜面中扭曲成妻子的倒影。她红色高跟鞋的轮廓在水雾中若隐若现，与他手背的疤痕重叠。
“别让她成为第二个我。”林宇的喉结滚动，童年的火灾现场突然在记忆中重启。母亲的尖叫声被火焰吞噬的瞬间，他看见母亲的影子在火光中拉长，与妻子在凯迪拉克里的姿势重合。
紫外灯在背后突然熄灭。林宇转身时，陈默正站在诊所中央，白大褂内侧的口袋露出半截《灵魂契约书》。纸张在热敏反应下逐渐显影，陈默的消防徽章凹痕与林宇手背的疤痕重合。
“你也看到了？”林宇的声音在空荡的诊所回响。
陈默的镜片反射出林宇的消防徽章。紫光在两人之间拉出细线，连接着相同的火焰纹路疤痕。
“所有消防员都会经历的创伤后幻觉。”陈默的声音带着从未有过的颤抖，“但为什么我们的徽章会与DNA培育仓的纹路匹配？”
林宇的手机再次震动。女儿的胎记监控APP发出警报——氧气面罩下的胎记突然以与他消防徽章相同的频率闪烁。