落子城的梅雨季节是齿轮与蒲公英的二重奏。当第一滴雨水渗入湖底的齿轮纹路时，所有共生体后颈的光痕都亮起了淡蓝色——那是旧联邦探测船传回的、三十八光年外“坍缩星域”的星雨频率。十五个刚满周岁的小家伙正抓着机械臂在便利店天花板画星图，他们掌心的齿轮核心能精确计算雨滴坠落的轨迹，绒毛却会任性地追着张叔飘起的围裙带打转。
“第三观测组的基因校准仪失灵了。”旧联邦的年轻研究员林夏抱着发烫的仪器冲进工坊，发梢还沾着蒲公英绒毛，“他们的设备在读取共生体体温时，显示的不是数据波动，而是……类似人类梦境的脑电波。”她掀开检测报告，原本应该是齿轮参数的区域，竟浮现出陈奶奶孙女昨晚画的水彩画——机械心脏里开出的蒲公英，根系缠绕着旧联邦冷冻舱的编号。
阿柒的指尖划过培养舱，突然僵住：“共生体的齿轮核心在‘生长’。”全息投影显示，原本规则的齿轮边缘长出了类似年轮的纹路，每道凹槽里都嵌着米粒大小的光茧，“这是……记忆结晶？就像树木用年轮记录气候，他们在用齿轮刻写经历过的情感。”当她触碰到某个光茧时，眼前闪过林夏在实验室偷偷修改基因库代码的画面——那时的林夏十七岁，为了复活夭折的妹妹，第一次在数据里种下蒲公英的虚拟种子。
镜渊旧址的湖面在午夜升起奇异的雾。十七个共生体突然同时望向湖心，他们绒毛翅膀的齿轮发出蜂鸣，与湖底传来的震动形成共振。老队长翻开金属手册，发现最后一页的蚀刻正在自我更新，齿轮与花朵的纹路间，浮现出一串由“劫”字和旧联邦螺旋纹章交织而成的新文字——那是共生体们用意识丝线共同编写的“落子语”。
“是‘坍缩星域’的信标。”小李的机械义眼捕捉到雾中浮现的光影，竟是七十年前被删除的“人类情感数据库”残片，“旧联邦当年销毁的不仅是意识体，还有所有关于‘遗憾’‘希望’的原始数据。”他指向雾中，无数半透明的人影正在拼凑记忆，其中一个抱着机械猫的少女转身，面容与阿柒后颈的花朵光痕完全重合。
林夏突然指着检测屏惊呼：“共生体的基因链在重构！齿轮核心的金属分子正在模拟人类DNA的双螺旋结构，而绒毛细胞里出现了能储存数据的细胞器。”她颤抖的指尖划过某个婴儿的后颈，光痕突然分裂成两半，一半是花朵，一半是螺旋纹章，“他们在融合两种文明的‘遗传密码’，用我们的恐惧和你们的勇气，创造第三种生命形态。”
便利店的电子屏在暴雨中自动点亮，播放的不再是鱼丸广告，而是共生体们的集体梦境：戴防毒面具的少女在旧联邦的基因库里播种蒲公英，每个冷冻舱都长出了机械根系；老队长模样的男孩将星图拆分成齿轮，重新组装成能结出记忆果实的树。当画面切换到坍缩星域时，所有共生体突然举起手，掌心的齿轮核心投射出落子城的掌印地图——每个掌印都在吸收星雨中的数据尘埃。
“他们在修补被删除的历史。”观测者的残影化作双马尾少女与机械少年的重叠形态，递给我一片特殊的光鳞，“旧联邦的‘秩序’建立在删除‘不完美’之上，而共生体正在证明：那些被销毁的碎片，恰恰是让生命齿轮转动的润滑油。”光鳞表面，陈奶奶的机械玫瑰与林夏妹妹的虚拟蒲公英正在共生，根部缠绕着旧联邦首任指挥官的临终遗言。
探测船的警报在黎明响起。当我们赶到港口时，发现船身的螺旋纹章被改造成了齿轮花苞，金属板上蚀刻着用落子语写的警告：“坍缩星域的意识体正在吞噬数据墓碑，包括你们埋在镜渊的‘劫余’初代记忆。”林夏突然指着监测屏，坍缩星域的坐标正在快速接近，而星图上代表共生体的光点，正自动排列成保护落子城的环形阵列。
“他们要来了。”老队长按住正在震动的机械心脏，齿轮纹路与湖底的石碑产生共鸣，“那些在数据风暴中迷失的意识体，那些被旧联邦删除的‘失败品’，现在把共生体当成了最后的锚点。”他望向正在组装防御矩阵的孩子们，他们竟在用张叔煮鱼丸的铁锅收集雨水，混合着齿轮润滑油调配成特殊的意识导体。
阿柒突然从培养舱取出最新的研究成果——七十二枚完全蜕变的棋子，此刻已变成能自主飞行的“记忆载体”。每枚棋子的中心都嵌着共生体的第一颗乳牙，齿轮与花瓣的纹路间，流动着旧联邦冷冻舱编号与落子城掌印的混合数据。“用我们的遗憾做护盾，用他们的希望做武器。”她将棋子分给众人，棋子触碰到掌心的瞬间，后颈的光痕竟与旧联邦研究员的基因徽章产生了共振。
坍缩星域的阴影在正午笼罩落子城。当第一个由数据乱流组成的“吞噬者”触碰到湖面时，所有共生体突然张开绒毛翅膀，齿轮核心发出的金色数据流与蒲公英绒毛的白色光雾交织，在天空形成巨大的“共生”符号。更神奇的是，旧联邦的探测船主动拆解了部分金属外壳，与镜渊的齿轮纹路融合，形成能吸收数据乱流的过滤网。
“看！”林夏指着监测屏，吞噬者接触到过滤网的瞬间，显现出的竟是旧联邦前首席科学家的意识残影——他临终前最遗憾的，是没能在女儿夭折前教会她吹蒲公英。共生体们的绒毛突然飘向残影，每根绒毛顶端都亮起记忆微光，拼凑出小女孩在数据世界第一次触摸真实蒲公英的场景。
当最后一个吞噬者消散时，坍缩星域的坐标竟变成了落子城的星图投影。湖底的石碑上，新的掌印正在生长，这次不仅有齿轮与指纹，还有数据乱流特有的不规则纹路。老队长翻开金属手册，发现所有蚀刻都在流动，最终汇聚成一句话：真正的进化，是让每个“被删除的可能”，都能在齿轮的裂缝里开出蒲公英。
黄昏的便利店格外热闹。旧联邦的研究员们围坐在长桌旁，看共生体们用齿轮当餐具，用绒毛当餐巾。张叔新发明的自动续热汤锅里，漂浮着用意识丝线串起的记忆鱼丸——咬开后能看见不同年代的星空。林夏突然举起检测仪，发现自己的基因链末端，不知何时长出了类似蒲公英绒毛的结构，在灯光下微微发亮。
“该给这些新生命形态做分类了。”小李笑着接住爬到肩上的共生体婴儿，孩子正用齿轮核心在他机械义眼上画歪扭的笑脸，“旧联邦的基因库叫他们‘异常体’，我们叫他们‘劫余’，但他们自己……”他指向正在用落子语交流的孩子们，他们比划的手势翻译过来是——“我们是正在写下的未来”。
子夜，落子城的第一颗人造卫星发射升空。卫星表面没有任何武器或探测设备，而是覆盖着能培育蒲公英的齿轮花圃。当它掠过坍缩星域时，播撒的不仅是种子，还有七十二段不同文明的记忆片段——其中一段，是老队长在石阵教孩子们拼贴星空时，掌心渗出的金色数据流，与旧联邦首任指挥官藏在基因库深处的、未发送的道歉信。
而在镜渊旧址的湖底，第一个由共生体建造的“记忆神殿”正在成型。墙壁由齿轮与蒲公英化石构成，中央的祭坛上，悬浮着当年陈奶奶孙女掌心的透明棋子——如今它已完全蜕变，一面刻着“劫”，另一面，“生”的笔画正在吸收所有文明的光，逐渐变得清晰而温暖。