永徽元年五月，陇右道的风沙卷着硝烟味，吹进长安将作监的窗棂。林砚之盯着舆图上的红点，突厥狼卫的弯刀已逼近兰州，而他改良的神火弩，此刻正在军器监的工坊里批量生产。
“第一批五百具弩机已装车，”韦弘机擦着额角的汗，“但火药存量不足，杜家商团的硝石还在路上。”他指着案头的琉璃瓶，里面装着提纯的硝酸钾晶体，在阳光下闪着微光，“胡商说龟兹矿主被突厥威胁，若再晚十日，矿脉就要被封。”
林砚之皱眉，取出从地宫带来的“蒸馏器”——用青铜壶和冷凝管制成的装置，可从硝石溶液中快速结晶。他倒入陇右道送来的粗硝水，点燃底下的炭炉：“试试这个，蒸汽冷凝法能将提纯速度提升三倍。”看着冷凝管中滴落的纯净硝水，韦弘机惊叹：“墨门连水火之性都摸透了！”
正午，杜挽月的快马冲进将作监。她的衣襟染着风沙，却顾不上整理，直接递上血书密信：“商队在疏勒被劫，硝石车坠入河谷，但……”她眼中闪过狂喜，“我们发现了墨门旧矿，里面有天然的硝石晶簇，还有刻着齿轮纹的石碑！”
林砚之展开密信，上面画着矿洞的简易图，洞顶的钟乳石竟天然形成齿轮状，与地宫的机关如出一辙。更关键的是，图中标注着“神火泉”——硫磺与硝石共生的温泉，正是制作火剂的绝佳原料。
“立刻派人去疏勒，”他对韦弘机道，“用木鸢图纸换当地胡商的支持，他们早想摆脱突厥的控制。”转身又对杜挽月说，“杜小娘子，烦请商团护送匠人去矿洞，开采晶簇时切记避光，硝石遇强光易分解。”少女点头，忽然从袖中取出枚银戒，戒面刻着小小的齿轮：“家父说，这是墨门巨子傅奕当年送给商团的信物，如今物归原主。”
当月，第一批神火弩运抵兰州。守将薛仁贵亲自试射，箭矢带着蓝焰穿透突厥的牛皮盾，在沙地上炸出三尺深的坑。“此等神物，可抵十万大军！”他在军报中写道，“建议组建‘神机营’，专司神火之术。”
长安朝堂，长孙无忌的势力却在暗流涌动。某日夜，将作监典籍室被盗，丢失的正是《天工开物》中的“火药篇”。林砚之看着地上的脚印，靴底的狼首纹清晰可见——突厥细作竟敢深入长安，背后必有内鬼。
“砚之，”李淳风深夜来访，手中握着半片衣襟，“在典籍室附近发现这个，是少府监的官服布料。”林砚之瞳孔骤缩，想起百工考时的山羊胡匠人，正是少府监的属官。看来，长孙无忌已对墨门下手，试图垄断神火之术。
他连夜来到铁匠铺，启动地宫的传讯装置——用青铜铃铛连接地动仪的传讯孔，不同频率的震动代表不同信息。当“铛铛铛”三声短响传来，意味着陇右道急需火剂。砚礼早已准备好改良的“火剂地雷”：用陶罐装火剂粉，盖口插着浸过硝水的棉线引信，埋入浅滩后，骑兵踏过便会扯动引信，引发爆燃。
“让神机营在黄河沿岸布下五百枚地雷，”他对前来求援的校尉说，“引信留三尺在水面，遇水不熄，却能被马蹄扯断。”校尉看着手中的地雷，眼中闪过敬畏——这种能在水下燃烧的火剂，简直是河神的怒火。
六月初六，突厥二十万大军抵达黄河西岸。颉利可汗望着对岸的唐军阵营，嘴角勾起冷笑——他的“神火弩”能射百步，而唐军的弩机不过八十步。但当第一波骑兵踏入浅滩，水面突然炸开蓝焰，战马嘶鸣着跌入河中的瞬间，第二波爆炸接踵而至，整个浅滩变成火海。
“这是墨门神火！”唐军高呼，神火弩齐射，带火的箭矢如流星雨般落入敌阵。突厥大军顿时大乱，颉利可汗的牙帐被火剂箭击中，硫磺与火剂的混合爆燃，将毡帐烧成灰烬。薛仁贵趁机渡河，率领骑兵斩敌三万，突厥主力全线崩溃。
捷报传回长安，李治大喜，亲封林砚之为“神机监丞”，赐墨门纹章以示嘉奖。但在庆功宴上，长孙无忌的目光却如刀般锋利：“陛下，墨门神火虽强，却如双刃剑，若匠人恃技而骄……”他故意顿住，盯着林砚之腰间的双鱼符。
林砚之早有准备，取出改良的“活字印刷板”，上面刻着《唐律疏议》的片段：“匠人技艺，皆为陛下所用。此活字板可让律法传遍天下，使万民知法。”李治眼前一亮，伸手抚摸活字：“妙哉！朕要让各州府都设活字局，让百姓皆读圣贤书。”
宴席后，杜挽月约他在曲江池畔相见。明月倒映在水面，远处传来隐约的驼铃——那是杜家商队从疏勒带回的墨门矿洞图纸。她忽然指着水面：“胡商说，八月十五的曲江池，会有‘木鸢现世’，而地宫的图纸显示，木鸢需要‘神火核心’才能飞天。”
林砚之望着天空，想起地宫的木鸢骨架，机翼上的喷口正对着星辰。他忽然握住杜挽月的手，将银戒戴在她无名指上：“等木鸢飞天那日，我带你去看终南山的云海，就像……”他忽然轻笑，“就像我们在实验室看超导材料发光那样。”少女愣住，眼中闪过惊讶——这个从未提过“前世”的少年，终于向她露出了最真实的一面。
秋风吹过长安城，将作监的工坊里，新的木鸢正在组装。林砚之站在脚手架上，指导匠人安装“神火喷口”，忽然听见砚礼的惊呼：“哥，地动仪的长安柱倒了！”他心中一紧，赶回地宫，只见代表长安的墨色水晶珠已落地，底座露出传讯孔，里面塞着张纸条：“长孙无忌今夜子时，将突袭铁匠铺。”
果然，子时三刻，二十名蒙面人潜入西市。他们穿着少府监的官服，靴底的狼首纹在月光下清晰可见。但等待他们的，不是毫无防备的铁匠铺，而是改良的“神火陷阱”——门槛下埋着火剂地雷，门楣上挂着浸过硝水的棉线，门轴转动的瞬间，火星溅入火剂，爆燃的火焰将蒙面人笼罩。
金吾卫趁机杀出，领头的校尉举起长孙无忌的密信：“某家奉命追查墨门余党，却发现……”他忽然愣住，密信上的火漆印，正是少府监的标志。林砚之冷笑，取出从蒙面人身上搜出的鱼符——假的右武卫鱼符，材质竟是含硫的熟铁，遇火即燃。
“长孙大人这招‘贼喊捉贼’，妙啊。”他对赶来的李淳风低语，“但他忘了，墨门鱼符从不用含硫的铁。”看着被押走的蒙面人，他知道，真正的较量才刚刚开始——朝堂之上，有人想借墨门之名揽权，有人想灭墨门之技防变，而他，必须让墨门的革新之火，既照亮战场，也温暖民生。
深秋的终南山，木鸢的骨架已披上浸过桐油的绢布。林砚之站在断崖边，看着韦弘机调试“神火核心”——用疏勒矿洞的天然硝石晶簇制成的燃烧室，当火焰喷出，木鸢的机翼竟微微颤动。他忽然想起地宫壁画上的傅奕，千年前的墨门巨子，是否也在这样的黄昏，看着自己的造物即将飞天？
“哥，你说木鸢能飞多高？”砚礼望着天空，眼中满是憧憬。林砚之笑了，指着远处的长安城：“飞得越高，看得越远。而我们要让大唐的匠人，都能像木鸢一样，挣脱枷锁，展翅高飞。”