圖書館裡安靜得過分。
夏微冉坐在靠窗的位置，卻完全沒在看書。她只是在翻，指尖碰到紙張的聲音，微弱得像心跳。
段予森坐在她對面，一隻手撐著下巴，靜靜地看著窗外，不催她、不問她。
像是在給她時間，也像是在給自己冷靜的餘地。
微冉咬了咬唇，忍不住問：「……你今天為什麼那麼突然？」
他抬眼看她，眼神溫柔卻帶著一絲說不出口的複雜。
「因為我怕再不做點什麼，妳就會被別人帶走。」
「可是我們……其實不太熟吧？」她有點心虛地說出來，「我以前好像……也沒真的注意過你。」
段予森沒有露出失望的神色，反而淡淡一笑：「沒關係，我注意妳就夠了。」
她整個人怔住了。
那一句話，如此簡單，卻像有重量的糖，直直砸進心窩裡。
「我記得妳喜歡把筆記本折出一個小角，方便找回那一頁。我記得妳畫圖會把鉛筆咬得扁扁的，也記得妳生氣的時候會假裝不在意……還記得那年妳騎腳踏車摔倒，硬是裝沒事地笑著說『沒事啊，地板只是想跟我擁抱』。」
微冉睜大眼，整個人像被什麼罩住了一樣。
那一幕幕畫面被他輕描淡寫地說出口，卻全都是真的，真的發生過。
「你……那時候就認識我了？」
「我一直都記得妳，只是妳沒有發現而已。」
她喉嚨像被堵住了一樣，說不出話來。
她一直以為他是最近才接近她的。
一直以為，段予森是校草學長、是溫柔的朋友、是偶爾路過她的風。
但現在她才知道——他根本不是路過。
他一直站在風的起點，看著她，走向她。
「我不逼妳，微冉。」段予森站起身，聲音低沉卻柔軟，「只是我想讓妳知道，從頭到尾，我都不是忽然對妳有意思。」
「我只是，終於忍不住想更靠近了。」
說完，他背著光，轉身離開圖書館。
而夏微冉坐在原地，耳邊還迴盪著那句話：
——我一直都記得妳。
夏微冉沒去食堂，沒去福利社，也沒回教室。
她站在中庭的涼亭下，腦袋像被一整桶汽水泡過，滿是氣泡和疑問。
段予森的話還在耳邊打轉。
「我一直都記得妳。」
——那是什麼意思？為什麼是她？
她不特別出色，成績普通，外貌普通，甚至連笑起來都有點笨笨的。
但偏偏，是她。
段予森明明可以被所有人喜歡，也可以選擇不靠近任何人，為什麼偏偏——是她？
「找我嗎？」
一道熟悉又低沈的聲音突然從身後傳來，她一個激靈，轉頭，看到段予森站在涼亭邊緣。
「……你怎麼在這？」
「妳不見了。」他理所當然地回答，「我就來找。」
夏微冉低頭抿了抿唇，鼓起勇氣問出口：
「我……我想知道，為什麼是我？」
段予森看著她，沉默了一秒。
微冉的聲音比她想像的還要小：「你那麼安靜，又那麼受歡迎，明明可以不用注意我……」
「那天——我摔車的時候，我根本沒看到你。」
「但你卻記得我、幫我、一直……對我很好。」
「所以我想問，為什麼是我？」
他站在陽光與影子的交界，像是思考了一下，才緩緩開口。
「妳還記得一年級運動會嗎？」
「……我有參加拔河，然後……跌倒，連鞋子都飛出去？」
他微微一笑，眼神柔和得像湖水：
「對，然後妳爬起來的第一句話是——『沒關係，我有兩隻腳，還能跑。』」
微冉有點傻眼：「……這種事你也記得？」
段予森點頭，輕聲說：
「那時候我在觀眾席。看著一個跌倒的女生，用全場最小的聲音講出最強壯的話。」
「我不知道為什麼，但那一瞬間我記住妳了。」
「後來我發現，妳總是這樣。被老師罵了也會笑，被同學忽略也會說沒關係，明明偶爾會偷偷難過，卻還是笑著幫別人畫卡片、寫便利貼……」
「妳讓我覺得，溫柔不是一種個性，是一種選擇。」
「我喜歡妳，不是因為妳有什麼特別，而是妳做了很多人不願意做的事，卻從來不把自己當回事。」
微冉完全說不出話來。
風輕輕吹過，吹亂她的劉海，也吹亂了她的防線。
段予森視角
夏微冉問他：「為什麼是我？」
那一瞬間，他幾乎沒猶豫太久。
不是因為準備好答案，而是因為答案一直都在心裡——只是沒人問過。
說完那句「一直都是妳」，段予森轉身離開了涼亭。他沒有再多看她一眼，也沒有等她說什麼。
因為他知道，夏微冉還在想。
而他等得起。
走回宿舍的路上，他耳機沒開音樂，只是掛在脖子上，耳朵空著，腦袋裡卻回放著她剛剛皺起眉、咬唇、低頭、臉紅的樣子——每一幀都像攝影機拍下來的畫面，清晰到讓他嘴角忍不住上揚。
段予森從來不覺得自己多特別。
他也不是什麼善於表達的人，總習慣把情緒壓在心底，把想說的話留到能說的時候。
但唯獨對夏微冉，他沒辦法一直壓。
他記得她的第一個便利貼，是一年級某個英語課，她在課桌下偷偷貼了一張「段同學，這邊有筆掉了。」上頭還畫了一隻笑到歪掉的貓。
那支筆根本不是他的，但他還是謝謝她。
後來他才知道，那天她其實筆也沒了，但還是把自己那支借給了別人。
她總是在幫助別人，卻沒什麼人在看見她。
他不是英雄，也不是白馬王子，只是不想讓這樣一個總是溫柔對待世界的人，一直被世界冷落。
喜歡她這件事，從來不是一場突然的心動，而是一點一滴的淪陷。
從她摔倒笑著站起來那天開始，他就在等一個能靠近她的機會。
他也知道，她對他的感覺，還不夠明確。
她的心裡還有問號，還有一絲小心翼翼的距離。
但沒關係。
他可以再等等。
不急，他在心裡告訴自己。
只要她還願意聽他說話，願意讓他走在她身邊，就好。
因為她值得被等。