凌晨三点，观星台的气温骤降。
阮绵绵裹紧毛毯，牙齿不受控制地打颤。她偷偷瞥向沈逾——他仍专注地调整望远镜，修长的手指在寒风中微微泛红，却稳得没有一丝颤抖。
“你不冷吗？”她忍不住问。
沈逾头也不抬：“习惯了。”
她抿了抿唇，从背包里摸出保温杯，倒了一杯热可可递过去：“喝点热的吧。”
他这才抬眼看她，目光在她冻得发红的鼻尖停留了一秒，接过杯子：“谢谢。”
他的指尖碰到她的，一触即离，却让她心跳漏了半拍。
社员们三三两两聚在一起，有人架起相机拍摄星轨，有人摊开星图低声讨论。阮绵绵站在沈逾身旁，学着他的样子调整望远镜焦距，却怎么也看不清他所说的仙女座星系。
“这里。”他突然靠近，清冷的雪松气息笼罩过来。他的手覆上她的，带着她微微转动调焦旋钮，“现在再看。”
阮绵绵屏住呼吸，凑近目镜——
无数星辰在视野中骤然清晰，像一把碎钻洒落在深蓝丝绒上。
“看到了吗？”他的声音很近，几乎贴着她的耳畔。
“嗯！”她用力点头，转头时鼻尖差点蹭到他的下颌。两人距离近得能看清他睫毛投下的阴影，她慌忙后退半步，“谢、谢谢。”
沈逾直起身，神色依旧平静，只是耳尖在夜色中微微泛红。
天边泛起鱼肚白时，观测活动结束。社员们收拾器材准备返程，阮绵绵主动留下帮忙整理三脚架。
“你倒是比想象中勤快。”陈墨笑着递给她一包暖宝宝。
她不好意思地笑笑，目光却不由自主寻找沈逾的身影。他正独自收拾观测笔记，黑色封皮的笔记本在晨光中显得格外肃穆。
一阵风吹来，笔记本哗啦翻过几页，有什么东西从夹页中飘落。阮绵绵下意识弯腰捡起——
那是一张泛黄的星图，边缘用钢笔标注了一行小字：
**“1999年11月18日，狮子座流星雨，和妈妈。”**
她怔住。
“那是私人笔记。”
沈逾的声音在头顶响起，冷得像冰。她慌忙抬头，正对上他沉郁的目光。
“对不起！”她将星图递还，指尖微微发抖，“我不是故意的……”
他接过纸页，动作很轻，却让她感到一种无形的压迫。
“下次别碰我的东西。”
回程的大巴上，阮绵绵缩在最后一排，脑海中不断浮现那张星图上的字迹。**1999年11月18日**——那是二十多年前的日期，沈逾当时应该还是个孩子。
“在想什么？”陈墨在她身旁坐下，递来一瓶热牛奶。
她犹豫了一下，压低声音：“沈逾学长……他妈妈是不是……”
陈墨的笑容淡了些：“他母亲是天文物理学家，十年前因病去世了。”
阮绵绵胸口一窒。
“那本笔记是他母亲留下的观测记录，他一直带在身边。”陈墨望向窗外渐亮的天色，“所以今天这场流星雨，他其实等了很久。”
她握紧牛奶瓶，喉咙发紧。原来他说的“习惯了”，不单是指寒冷。
大巴在校门口停下，社员们各自散去。阮绵绵磨蹭着走在最后，看见沈逾独自站在路边等车。
晨光中，他的背影挺拔而孤独。
她鼓起勇气走过去：“学长……”
他侧头看她，眼神依旧冷淡，却没了先前的锋利。
“今天……谢谢你让我搭车。”她深吸一口气，“还有，对不起，关于笔记的事。”
沈逾沉默片刻，突然开口：“你知道为什么观测流星雨要提前三小时到场吗？”
她茫然摇头。
“因为人的眼睛需要时间适应黑暗。”他望向远处逐渐苏醒的城市，“有些东西，不是一开始就能看清的。”
一辆黑色轿车缓缓停在他面前。他拉开车门，最后看了她一眼：
“下周社团活动，别迟到。”
回到宿舍，阮绵绵轻轻摊开自己的笔记本，在最新一页写下：
“要更认真地看星星。”
笔尖停顿，她又添上一行小字：
“也要更认真地看他。”
窗外，朝阳已经完全升起，昨夜的星辰隐没在蓝天之后。但她知道，它们一直都在——
就像某些人藏在冰封外表下的温柔。