我提出分手的那天，下着冬天的第一场雪。
江午正在厨房煮咖啡，听到我的话后手抖了一下，热水洒在台面上。他抽了张纸巾慢慢擦拭，背对着我问：“确定吗？“
“嗯。“我盯着自己的手指，“我们试过了，真的不合适。“
咖啡机发出尖锐的鸣叫，房间里弥漫着苦涩的香气。江午关掉机器，依然没有转身。“好。“他说，声音平静得可怕。
就这样简单。没有争吵，没有挽留，就像在讨论天气。我本该松一口气，却感到一阵尖锐的疼痛刺穿胸腔——他连最后的挣扎都不愿意给。
但江午终究是江午。第二天清晨，我的手机准时在七点震动。一条语音消息，是他沙哑的“早安“。我盯着那个熟悉的头像，手指悬在屏幕上方许久，最终没有点开。
接下来的一周，这些消息雷打不动地出现。有时是简单的“早安“，有时是一段他弹的吉他旋律。我全部已读不回，直到第八天忍无可忍地回复：“别发了。“
消息立刻显示已读，但没有回复。我以为他终于明白了，直到第二天早上七点，手机再次震动——一段钢琴版的《水星记》。
我气得把手机扔到墙角。他永远这样，用自己认为对的方式爱人，不管对方是否需要。
深冬的期末周，我在图书馆复习到深夜。走出大门时，远远看到路灯下站着个熟悉的身影。江午穿着那件我送他的黑色大衣，手里拎着什么东西。我转身就走，他却追了上来。
“你胃不好，“他拦住我，递过一个保温袋，“里面有粥和小菜。“
我盯着那个袋子，突然笑出声来：“江午，我们分手了。“
“我知道。“他固执地举着袋子，“但你的胃...“
“我的胃我自己会照顾！“我打掉他的手，保温袋掉在地上，发出沉闷的声响。江午蹲下去捡，这个动作不知为何让我更加愤怒。“你到底想怎样？“
他站起来，雪花落在他的睫毛上。“我不知道...“他轻声说，“只是...不能就这样结束。“
“那要怎么结束？“我逼问道，“跪下来哭？撕心裂肺地吵？那不是你的风格，江午。你连分手都像个机器人。“
他的脸在路灯下苍白如纸，喉结滚动了几下，最终只说：“粥还是热的...趁热吃。“
我转身走进雪夜里，没有回头。但我知道他一直站在那里，直到我的身影消失在宿舍楼门口。
第二天考完试，林悦告诉我江午在考场外站了两小时。“就远远看着，“她说，“像尊雕塑。“
我咬紧牙关：“别理他。“
但江午的执拗远超我想象。他开始出现在我所有可能出现的地方——食堂、图书馆、甚至女生宿舍楼下。从不靠近，只是远远看着，偶尔会在我经过时放下一杯热奶茶或一袋药。
最可怕的是，他了解我的一切习惯。知道我在哪个教室自习，喜欢坐哪个位置，甚至能预判我什么时候会饿。这种被完全看透的感觉让我毛骨悚然。
“他这是爱还是偏执？“林悦担忧地问。
我摇摇头，无法回答。江午的爱从来都是这样——安静、固执、密不透风。从前我觉得甜蜜，现在只感到窒息。
转折发生在一个雪后初晴的下午。我在图书馆突然低血糖，眼前发黑地扶着书架。有人迅速往我手里塞了颗糖，我下意识道谢，抬头却看到江午担忧的脸。
“还有巧克力。“他从口袋里掏出一板，“72%黑巧，你喜欢的。“
我没有接。眩晕感过去后，我直视他的眼睛：“江午，你知道我此刻最需要什么吗？“
他愣住了。
“是一个拥抱。“我轻声说，“但你永远不会给，对吧？“
江午的手悬在半空，巧克力在阳光下闪着微光。他的眼神逐渐黯淡下去，像是终于明白了什么。
“我们根本不懂如何爱对方。“我转身离开，“放过彼此吧。“
那天之后，早安语音终于停止了。我以为他终于放手了，直到宿管阿姨叫住我：“小姑娘，那个高个子男生又在楼下站了一整夜。“
我冲到窗前，看到江午像座雕像般立在雪地里，肩上积了薄薄一层雪。不知道他已经站了多久。我抓起外套冲下楼，寒气瞬间刺入骨髓。
“你疯了吗？“我朝他大喊，“零下十度站外面？“
江午的嘴唇冻得发紫，却露出一个微笑：“你出来了。“
我这才明白他是故意的——用自我伤害的方式逼我见面。这个认知让我浑身发冷。“你到底想要什么？“
“再试一次。“他声音发抖，“我改...“
“你改不了！“我打断他，“就像我改不了需要你直接说爱我一样！江午，有些事不是努力就能解决的！“
雪花落在我们之间，像一道无形的屏障。江午的眼神渐渐聚焦，某种执念在其中燃烧。“我不接受。“他一字一顿地说。
我彻底失去了耐心。转身回宿舍，拖出那个早已准备好的纸箱——里面装着他落在我这里的所有东西：牙刷、睡衣、那本他最爱的小说...还有我们的合照。
当我再次出现在江午面前时，他的目光立刻锁定了那个箱子。我当着他的面，拿出相框，取出里面的合照——游乐园里我们笑得那么开心，仿佛世界上没有解决不了的问题。
“景子初...“江午终于慌了，伸手想阻拦。
但已经晚了。我慢慢将照片撕成两半，再撕成四块...江午的脸和我的脸永远分开了。碎片飘落在雪地上，像一群死去的白蝴蝶。
江午跪下去捡那些碎片，手指冻得通红。看着他颤抖的背影，我突然想起那个为我弹《水星记》到天亮的男生，想起他笨拙地学做我爱吃的菜的样子...我的心痛得缩成一团。
但有些爱，注定无法同频共振。
“再见，江午。“我轻声说，转身走向宿舍楼。这一次，他没有再叫住我。
春天来临时，我偶然点开久违的江午社交主页。他的动态停留在我们分手那天，只有一张《水星记》的歌词截图：
“还要多远才能进入你的心
还要多久才能和你接近“
我关掉页面，抬头看向窗外。柳絮又开始飞舞了，像一场永远停不下来的雪。