朱鹤新推开老宅后院木门时，爬山虎簌簌抖落陈年的灰。苏小满攥着他的袖口往葡萄架下钻，晨露沾湿的裙摆扫过青石板，惊起藤椅旁打盹的橘猫。
“你看。“她指着廊檐下斑驳的木质信箱，生锈的“B612“字样在晨光里泛着铜绿。朱鹤新伸手触碰时，指尖突然刺痛——信箱边缘的倒刺扎破皮肤，血珠滚落在锁孔处，竟与十二年前那个盛夏的黄昏重叠。
苏小满从书包夹层掏出铜钥匙：“你搬家前埋在后山榕树下的，我每年生日都去换新红绳。“钥匙转动时带起铁锈的叹息，尘封的信封雪片般涌出，最上方那封用蜡笔写着“给小满的六月来信“。
“这是我们的日历。“她抖开泛黄的手绘月历，2012年6月12日被画满星星。纸页边缘的向日葵标本突然散落，朱鹤新俯身去捡，发现每片花瓣背面都写着拼音——“zhuhexin“。
穿堂风掠过葡萄叶，惊醒了檐角的风铃。苏小满踮脚取下最旧的那串贝壳，其中一枚刻着歪扭的“B612“：“那年你非说这是星际通讯器，害我举着竹竿陪你守了七个晚上等流星。“
朱鹤新的视线突然被墙角锈蚀的铁皮盒攫住。盒盖上褪色的玫瑰贴纸正在剥落，露出底下用修正液涂改的日期：2013.6.12。当他掀开盒盖时，干枯的蒲公英突然飞散，带着陈年诺言扑向晨光。
“你说B612是世界上最浪漫的密码。“苏小满将碎成两半的陶瓷存钱罐拼合，裂缝处嵌着枚1999年的硬币，“6月12日是我们初见的日子，B是...“
“是信箱编号。“朱鹤新突然接话，喉结滚动着吞咽记忆的碎片。他看见六岁的自己趴在窗台，看穿鹅黄连衣裙的小女孩蹲在信箱前喂流浪猫。母亲修剪玫瑰的剪刀声里，“B612“的铜牌在夕阳下晃成光斑。
苏小满从铁盒底层抽出塑封的作文纸。朱鹤新认出自己四年级的字迹：“我的秘密基地叫B612，这里有妈妈种的99朵玫瑰，每天放学小满都会来数新开的花苞...“
蝉鸣突然撕破寂静。朱鹤新在翻倒的洒水壶旁发现半本童话书，被雨水泡胀的《小王子》正摊开在21章。苏小满的指尖抚过模糊的批注：“等我们的玫瑰开到第100朵，就去真正的B612星球。“
“其实早就开过了。“她忽然掀开角落的防雨布，枯萎的玫瑰丛中藏着褪色的木牌。朱鹤新蹲下身，看清上面用烧焦的树枝写着：“第100朵给小满——2015.6.12“
母亲修剪花枝的声音由远及近，朱鹤新触电般起身。朱妈妈戴着熟悉的麦秸帽：“鹤新终于想起来了，这些年小满每周都来浇水，说等你想起密码...“
苏小满突然红了耳尖，转身去扶东倒西歪的陶土花盆。朱鹤新在倾倒的泥土里看见玻璃碎片，拼凑出十二岁生日那天的暴雨夜——他抱着要送给小满的第100朵玫瑰冲进雨幕，却在拐角被车灯晃了眼。
暮色漫过篱笆时，朱鹤新在信箱底层摸到硬物。牛皮纸包裹的玻璃瓶里，99朵干枯的玫瑰花瓣正在沉眠，瓶口塞着的作业纸上，他稚嫩的笔迹穿越七年光阴：“明天要和小满一起种第100朵。“
夜露打湿了苏小满递来的铁锹。朱鹤新在母亲最爱的龙沙宝石旁挖开湿润的泥土，当铲尖触到金属盒时，晚风忽然送来十二岁那天的玫瑰香。盒子里躺着株风干的玫瑰幼苗，根系缠绕着张电影票——2015年6月12日，《小王子》零点场。
“当年你说要带我去看首映。“苏小满的声音混着泥土的潮气，“我在电影院等到片尾字幕结束，只等来朱阿姨的电话...“
朱鹤新握紧生锈的铁锹柄，掌心旧伤突然苏醒般灼痛。母亲在厨房哼起走调的《玫瑰人生》，炊烟裹着糖醋排骨的香气漫过荒芜的玫瑰园。当第一颗星子坠入B612信箱时，他看见十二岁的自己从记忆裂缝里捧出那朵未送出的玫瑰，花瓣上还凝着那夜的雨珠。