高二的物理实验室里，一片静谧。
那面陈旧的铜镜，不知何时蒙上了一层薄薄的水雾，像一块神秘的面纱。
林雾生站在储物柜后，身形隐匿在阴影之中，她的目光透过那层水雾，紧紧盯着铜镜，只见江瞿的轮廓在玻璃上晕染开来，宛如一轮苍白而遥远的月亮，清冷又令人难以触及。
她的手心里，是被汗水浸湿的竞赛报名表，那微微颤抖的指尖，泄露了她内心的紧张与期待。
手腕上的医用腕带，被汗水浸透，蓝白相间的条纹，像极了此刻窗外撕裂天空的闪电，刺目又惊心。
“赌什么？”
江瞿的声音在实验室里响起，清脆而又带着几分不羁，混着烧杯碰撞的脆响。
“期末考超她三十分？”
好友陈明宇听后，爆发出一阵爽朗的笑声，那笑声震得试管架都微微颤动：“我说的是你敢不敢追林雾生。”
林雾生闻言，心脏猛地一缩，指甲下意识地陷进掌心的旧针孔里，结痂的伤口被她用力挤压，渗出了新鲜的血珠，殷红的血滴落在地面上，像一朵朵盛开的绝望之花。
她看见江瞿随手把玩着离心管，那枚银质指环在日光灯下划出一道道冷光，晃得她眼睛生疼。“谁会喜欢药罐子？”
江瞿的声音再次传来，冷漠而又无情，离心机突然启动的轰鸣声，盖住了他后半句，“......连体育课都要坐救护车旁听。”
窗外，惊雷轰然劈落，震得整个实验室都微微颤抖。
林雾生被这雷声惊得一颤，手中的硝酸银溶液瞬间失衡，瓶子从她指尖滑落，“砰”的一声摔在地上。
褐色的药液在地面上迅速蔓延，蜿蜒成一条汹涌的河流，倒影里，江瞿那洁白如雪的大褂上溅满了污渍，如同他此刻在她心中破碎的形象。
“说曹操曹操到，这不你小药童来送温暖了。”
陈明宇的嗤笑声，像一把尖锐的刀，直直地刺进林雾生的耳膜。
江瞿听到这话，下意识地拽着实验台后退半步，橡胶手套上残留的银镜反应试剂，滴落在林雾生的腕间。被硝酸银灼烧的皮肤，瞬间泛起黑斑，那刺痛感让她眉头紧皱，可她却觉得，这身体上的疼痛远远不及心口的万分之一。
手中的报名表，悄然从指间滑落，母亲今早的咒骂，突然在她耳边炸响：“竞赛费够买你弟弟一个月的生活费了，你怎么不学学江家少爷争气？”
“晦气。”江瞿满脸嫌恶，一把扯下手套，狠狠扔进废料桶。
“每次碰你都倒霉。”他毫不留情地踩过浸透了硝酸银溶液的报名表，朝着门口走去，运动鞋底的方程式被他用力碾成了模糊的墨团，仿佛碾碎了林雾生所有的期待。
林雾生蹲下去捡纸片时，不经意间瞥见镜中自己那张扭曲的脸，泪水在眼眶里打转，她这才明白，原来那些如止血钳般尖锐的话语，真的能让人心脏停跳三秒，痛彻心扉。
暴雨如注，狠狠砸在通风窗上，发出噼里啪啦的声响。
林雾生再也忍不住，一阵剧烈的咳嗽从她喉咙深处爆发出来，那咳嗽声仿佛是骨骼开裂的声音，撕心裂肺。
血沫从她口中喷出，溅落在江瞿遗忘的实验报告上，原本整齐的有机化学分子式，被染成了诡异的粉色，像是她破碎的爱情在无声地控诉。
“江哥快走，这味儿比王水还呛人。”陈明宇捏着鼻子，满脸嫌弃地快速后退。
随着走廊上脚步声渐渐消失，实验室里陷入了死一般的寂静。
林雾生缓缓蹲下身子，将染血的报名表碎片一片一片捡起，然后，她颤抖着将这些碎片放进嘴里，用力吞咽下去，仿佛这样就能把所有的痛苦都藏进心底。
镜面上残留的银镜反应生成物，在昏暗的光线下闪着冷冷的光，她定睛一看，那模糊的影像里，竟隐隐呈现出一个残缺的“江”字，像是命运对她的无情嘲讽。
实验台下，老鼠正啃食着她吐出的血块，那咀嚼声，像极了昨夜弟弟吮吸奶粉时发出的声响，温馨却又如此遥远。
二十四岁的江瞿坐在昏暗的房间里，再次翻开那本尘封已久的日记本。
突然，他在里面摸到了一个硬物。打开一看，是一个密封袋，里面装着一块银镜碎片，碎片上仍附着着黑色沉淀物，像是岁月留下的痕迹。
背面用睫毛胶粘着一张2009年的竞赛通知，泛黄的便签纸晕染着碘酒的痕迹，上面写着：
“今天镜子教会我，有些化学反应会吃掉光。”
江瞿看着这些，心中五味杂陈，他终于明白，曾经的自己，是如何亲手毁掉了那束照进他生命里的光。