盛夏的蝉鸣撞在奶茶店的玻璃幕墙上，碎成一片粘稠的嗡鸣。江夜盯着操作台上凝结的水珠，看着那颗水珠沿着“夏日特供“的广告牌缓缓滑落，在“草莓奶昔买一送一“的字样上晕开一片水渍。他后颈忽然刺痛，眼前闪过黑白默片般的画面——那颗水珠将在三秒后坠入草莓酱罐，溅起的红渍会沾污苏小梨新买的雏菊围裙。
“哥！你的磁悬浮奶昔又要越狱啦！“
少女清亮的声音刺破凝滞的空气。苏小梨踮着脚从冷藏柜探出头来，薄荷绿的围裙系带在腰后打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。她指尖还沾着奶油，冷不丁戳在江夜后腰，冰得他手一抖，不锈钢雪克杯在操作台上划出刺耳的声响。
玻璃杯里的奶昔晃出危险的弧度，绵密的泡沫像涨潮的海浪漫过杯沿。江夜的手腕下意识往左偏转15度，手背青筋隆起时，杯底在托盘上碾过半个圆弧。粉色的液体堪堪停在桌沿，一滴草莓酱顺着杯壁滑落，在晨光里折射出青铜器皿般的幽光。
“第三十七次。“苏小梨咬着彩虹吸管凑过来，发梢的茉莉香混着奶香钻进江夜鼻腔。她蘸着奶油在点单簿上画了只戴厨师帽的乌龟，“从开业到现在，每次杯子要倒你就突然开挂，说！是不是在围裙里藏了平衡仪？“
江夜扯了扯藏青色护腕，粗针毛线摩擦着腕间未愈的伤口。三小时前天花板吊灯坠落时，他徒手接住飞溅的玻璃碴，此刻掌心还残留着细密的血痕。阳光透过彩色玻璃窗斜切进来，在他睫毛下投出蝶翼状的阴影：“是你摆杯子的角度太刁钻。“
店门悬挂的青铜风铃忽然发出沙哑的呜咽。穿中山装的老人踉跄着撞进来，怀里的青铜铃铛撞在门框上，震出一串暗哑的嗡鸣。江夜太阳穴突突直跳，黑白画面如老式放映机般在眼前闪烁——老人泛青的指尖将在三分钟后抽搐，青铜铃铛会滚到正在擦拭桌面的小梨脚边。
“欢......“迎字卡在喉间，老人已直挺挺栽向甜品展示柜。玻璃映出他脖颈暴突的血管，那些青紫色的纹路竟隐隐泛着铜绿。江夜翻越柜台时撞翻糖罐，白砂糖如细雪纷扬，在阳光下闪烁的晶体里，他看见七种抢救方案如枝桠般蔓延。
“打120！“他单膝跪地将老人放平，扯过苏小梨的围裙垫在对方脑后。少女的马尾辫扫过窗台枯死的绿萝，蔫黄的叶片突然颤抖着舒展，叶脉泛起翡翠般的光泽。
青铜铃铛从老人怀中滚落，在黑白格子地砖上碾出青铜色的锈迹。江夜瞳孔骤缩——铃铛内侧用甲骨文刻着「己卯年七月廿三」，正是二十年前晨星孤儿院失火的日子。更令他血液凝固的是，在铃铛卡扣的凹槽里，嵌着枚褪色的彩虹发卡。
“哥！他口袋在渗光！“苏小梨举着手机的手顿在半空。一缕奇异的金芒从老人衣袋里渗出，在她鼻尖跳跃成星子的形状。少女俯身去捡铃铛的瞬间，后颈碎发间淡青色的月牙胎记忽明忽暗，与江夜记忆中燃烧的保险柜里那个女婴的印记完美重合。
时空在青铜锈气中凝滞。江夜飞扑过去时，鼻血滴在铃铛表面，锈迹遇血沸腾，蒸腾的雾气里浮现出记忆的残片：十五岁的自己跪在焦黑废墟里，双手血肉模糊地撕扯着保险柜铁栅，六岁的小梨蜷缩在柜角，怀里抱着烧焦一半的熊猫玩偶。
现实中的铃铛突然炸裂，翡翠色的光晕从苏小梨指尖漾开。奶茶店仿佛被春神亲吻，吊兰藤蔓暴涨缠住下坠的玻璃残片，多肉植物在老人胸口膨胀成气垫，连操作台上的草莓都在疯狂结果，冰蓝色的浆果噼里啪啦砸进奶昔桶。
“我是不是...“苏小梨盯着掌心萌发的绿芽，眼睛亮得吓人，“被蜘蛛咬了？像电影里那样？“
江夜用染血的手帕捂住她的眼睛，血腥气混着少女发间的茉莉香：“是店长新买的智能盆栽。“他尾音发颤，看着绿萝叶片上浮现出青铜器饕餮纹——与老人脖颈暴突的血管纹路如出一辙。
救护车的鸣笛刺破雨幕。暴雨来得毫无征兆，豆大的雨珠在玻璃窗上敲击出编钟的韵律。老人被抬上担架时突然攥住江夜衣角，浑浊的眼球凸起：“那丫头...我在火场见过...保险柜...咳咳...七号......“
苏小梨踮脚为江夜系雨衣帽绳，指尖无意间擦过他后颈。那里不知何时浮现出青铜色的秒针纹身，正随着雨声滴滴答答转动。她发间的彩虹发卡在雷光中映出诡异图腾，与监控视频里定格的铃铛纹路完美重叠。
“哥你看，“她把发卡别在江夜领口，冰凉的金属贴着他跳动的颈动脉，“像不像三星堆那个太阳轮？“
公交站台的广告屏正在循环播放古蜀文明展预告，青铜大立人的瞳孔在雨幕中泛着红光。江夜右眼突然灼痛，黑白画面里，戴黄金面具的巡演人员正将手搭在小梨肩上，面具内侧的「七」字编号闪着血色的光。
雨帘深处传来砂纸打磨青铜器的声响，有人在湿漉漉的雾气里呢喃：
“找到钥匙了......“