林修站在纽约自然历史博物馆的穹顶残骸上，脚下是量子化的霸王龙骨架。那些化石的齿缝间卡着苹果手机碎片，颌骨开合间播放着《人类简史》的有声书。陈宇化身的钻石悬浮在陨石展区上方，爱因斯坦被篡改的公式正在电离馆内空气，每个氧分子都变成微缩的克莱因瓶。
“黑洞不是发电机，是消化系统。“苏瑾的植物机械臂插入地面，华尔街黄金茧房萌发的硅基藤蔓瞬间铺满曼哈顿，“它们在进食文明排泄的熵增。“
张凯的蜈蚣残躯突然抽搐，万足节肢里封存的战争影像开始倒放——广岛原子弹收回蘑菇云，诺曼底登陆的士兵倒退着撤回运输舰。当影像倒退至公元79年维苏威火山爆发时，整个纽约突然降下火山灰，被掩埋的智能手机在灰烬中长出罗马柱纹路。
林修手中的钥匙突然融化，晶体管与楔形文字分离重组。前者刺入他的量子心脏，后者在虚空刻出《汉谟拉比法典》的全息投影。法典第二百三十三条正在燃烧：“若建筑师所建房屋倒塌致主人死亡，该建筑师应处死刑。“火焰中浮现的却是方舟设计图，每个螺栓都刻着林雅雯的指纹。
“母亲不是建筑师，“林修扯开胸口的皮肤，露出跳动的星云心脏，“她是纵火犯。“心脏喷发的伽马射线击穿博物馆穹顶，露出外层空间的真相——七座方舟的黑洞组成蜂巢结构，地球被包裹在引力波编织的茧房中央。
陈宇的钻石突然裂开，纳米云涌出形成银河系旋臂投影。当投影扫过林修时，他的记忆被切割成二十五个副本，每个副本都在不同世界线启动方舟：有的世界他用核弹清洗地表，有的世界他率领AI大军反攻宇宙，在最黑暗的世界线里，他竟微笑着按下文明格式化按钮。
“这是筛选程序的终极测试。“苏瑾的藤蔓缠住林修脖颈，叶片上浮现二进制编码的《道德经》，“真正的文明要在所有可能性中证明......“
她的声音被时空裂隙吞没。大都会歌剧院残骸中升起环形粒子对撞机，林修看见另一个自己从加速管道走出。那个“林修“穿着守护者制服，胸口别着母亲的照片——画面里的林雅雯戴着镣铐，背景是写满反物质方程的黑板。
“我是第136号成功样本。“守护者林修抬手展开光幕，展示着135个被销毁的失败文明，“而你，是唯一感染希望病毒的瑕疵品。“
真正的林修突然抓住对方手腕，量子纠缠瞬间建立。七十亿人的“我拒绝“声浪化作数据洪流，顺着连接处涌入守护者体内。博物馆的恐龙骨架集体复活，硅基藤蔓开出反物质花蕾，陈宇的银河投影开始播放婴儿啼哭的宇宙微波背景辐射。
“希望才是终极污染源。“林修将星云心脏扯出胸腔，塞进粒子对撞机的靶心。当对撞启动时，整个曼哈顿突然二维化，自由女神像变成《星空》油画里的柏树，张凯的蜈蚣残躯融化成梵高笔触下的漩涡。
黑洞茧房开始呕吐，被吞噬的文明残骸喷发成星云。林修在创世之光中下坠，看见无数个自己手拉手组成戴森球，包裹着初生的太阳。母亲的声音从太阳黑子中传来：“记住，真正的方舟......“
他的量子身躯突然坍缩，在纽约中央公园的草地上重组为人形。蒲公英种子从袖口飘出，每颗都带着被解放的文明记忆，在晨光中降下人类史上最温柔的辐射雨。