2045年4月23日，星期三。
林夏站在工作室的全息投影区，手指在空气中轻轻滑动，调整着参数。窗外，上海的天空被纳米级空气净化器过滤得异常清澈，阳光透过智能玻璃洒进来，在地板上投下几何形状的光斑。
“再调低0.3的饱和度，“她对着空气说道，“对，就是这样。“
悬浮在她面前的全息影像随之变化，一片金黄的麦田在微风中起伏，远处是连绵的青山。一个模糊的人影站在麦田中央，背对着画面。这是张先生要求的场景，他想要重温童年与祖父一起收割麦子的记忆。
林夏的工作室名叫“记忆之茧“，专门为客户重现、修补甚至创造记忆。在这个虚拟与现实界限日益模糊的时代，她的职业被称为“记忆编织师“。
“林小姐，外面有位客人，没有预约。“AI助手柔和的电子音打断了她的工作。
林夏皱了皱眉，“查一下身份。“
“匿名，支付了十倍标准订金，要求紧急服务。“
十倍订金意味着至少五十万信用点。林夏叹了口气，关闭了张先生的记忆场景。“让他进来吧。“
门滑开，一个全身裹在量子隐形衣中的身影走了进来。即使在室内，那人的面容也笼罩在一层模糊的光晕中，显然是用了高级隐私保护程序。
“我需要你的服务。“声音经过变声处理，分不清男女，“重现一段记忆，必须完全精确。“
林夏示意对方坐下，“记忆重现需要原始神经记录数据，或者至少是详细的场景描述和情感参数。“
隐形衣下伸出一只戴着生物识别手套的手，递来一枚量子存储芯片:“所有数据都在这里。时间定在2043年11月15日，地点是华山医院安宁病房407。“
林夏接过芯片，插入自己的工作终端。全息投影立刻展开，显示出一间素白的病房，窗外是上海的天际线。病床上躺着一位老人，约七十岁左右，面容安详中带着疲惫。床边坐着一个年轻人，低着头。
“这是……“
“不要问问题。“委托人打断她，“只需要确保每一个细节都准确无误。光线角度、空气中的微粒密度、背景噪音，所有的一切。“
林夏点点头，开始工作。她调出专业软件，将芯片中的数据导入记忆重构引擎。随着她的操作，病房场景变得越来越清晰，甚至能看见阳光中漂浮的尘埃。
“情感参数呢？需要调整吗？“她问道。
隐形衣下传来一声几乎不可察觉的叹息。“保持原始数据。不要美化，也不要淡化。“
林夏继续工作，手指在虚拟键盘上飞舞。三小时后，场景终于完成。她退后一步，审视着自己的作品。
“可以了。“她说，“要现在体验吗？“
委托人沉默了片刻，然后点了点头。林夏启动了沉浸模式，整个工作室瞬间变成了那间病房。她站在角落，如同一个透明的旁观者。
病床上的老人睁开了眼睛，看向床边的年轻人。林夏这才注意到，那个年轻人看起来二十七八岁，眉眼间与老人有几分相似。
“小夏，“老人的声音虚弱但清晰，“你来了。“
现在的林夏知道他叫小夏了。年轻人抬起头，眼中含着泪水:“爸，我……“
“别这样，“老人笑了笑，“我们不是都说好了吗？“
小夏握住父亲的手，“我只是……我不知道没有你该怎么办。“
老人艰难地抬起另一只手，轻轻抚摸儿子的头发。“你会好好的，你一直都很坚强。“
林夏站在一旁，突然感到一阵莫名的心悸。这段对话，这个场景，有种奇怪的熟悉感，仿佛她曾在哪里见过。
“记得我们上次的谈话吗？“老人继续说，“关于真实与虚幻？“
小夏点点头，“你说过，真实不在于外在形式，而在于内心的感受。“
“对。“老人望向窗外，“现在这个世界，虚拟和现实的界限越来越模糊。人们可以随意修改记忆，创造从未发生过的经历。但是小夏，你要记住……“
老人的声音突然变得异常清晰，仿佛不是在回忆中，而是直接对站在角落的林夏说话：“有些真实是任何技术都无法改变或替代的。比如此刻，我对你的爱。“
林夏猛地后退一步，撞到了墙上。这不可能是记忆重构的一部分，老人不可能知道她的存在！
就在这时，整个场景突然冻结。委托人从隐形衣中伸出手，关闭了沉浸模式。
“够了。“那个经过处理的声音说，“已经完成了。“
林夏心跳如鼓，额头渗出冷汗。“这……这段记忆有问题。那个老人，他好像知道自己在被观察……“
“报酬已经转入你的账户。“委托人站起身，似乎急于离开。
“等等！“林夏拦住对方，“那个老人是谁？那个小夏又是谁？为什么这段记忆会……“
委托人停下脚步，沉默良久。然后，令林夏震惊的是，他，现在她能确定是个“他“了，开始解除隐形衣的遮蔽功能。
光晕逐渐褪去，露出一个六十多岁的男人面孔。林夏的呼吸停滞了，那是记忆场景中躺在病床上的老人，只是年轻了十岁左右。
“这不可能……“她喃喃道，“那段记忆发生在2043年，两年前。你应该已经……“
“死了？“老人苦笑了一下，“在大多数人的认知里，确实如此。“
林夏的大脑飞速运转。“你是用了意识备份？量子复活？但那些技术都还不成熟……“
老人没有直接回答，而是从口袋里取出一个小装置放在桌上:“看看这个吧。看完后，你会明白更多。“
说完，他转身离开。林夏想追上去，却发现自己的双腿像灌了铅一样沉重。门关上后，她才如梦初醒，拿起那个装置。
那是一个老式的全息投影仪，启动后显示出一段录像。录像中，是同一个老人，但看起来更加虚弱，躺在医院的病床上。
“如果你看到这段录像，说明计划成功了。“录像中的老人说，“我是林振华，2043年11月15日应该是我物理生命结束的日子。但通过量子意识存档技术，我的思维模式被完整保存了下来。“
林夏的手开始颤抖。
“我知道你会选择成为记忆编织师，小夏。因为在你十二岁那年，我们一起去参观科技馆时，你就对记忆编辑技术表现出了极大的兴趣。从那时起，我就开始准备了。“
录像中的老人是林振华，是她的父亲他，露出了一个疲惫而温柔的笑容。
“这段记忆重现是我安排的，目的是让你听到我最后想对你说的话。在这个真伪难辨的世界里，记住：爱是唯一无法被虚拟的真实。“
录像结束了。林夏站在原地，感到一阵天旋地转。她终于明白为什么那段记忆如此熟悉——因为床边的年轻人就是她自己。那是她与父亲最后的告别，只是不知为何，她对此毫无印象。
更可怕的是，父亲似乎早就预见了这一切，甚至预见了她会选择这个职业。她的整个人生，是否都在他的计算之中？
林夏跌坐在椅子上，望向窗外的上海。霓虹灯开始点亮，全息广告在空中舞动，无人驾驶的飞行器穿梭于摩天大楼之间。在这个科技高度发达的世界里，她突然感到一种前所未有的孤独和迷茫。
如果连记忆都可以被修改，如果连生死都可以被技术模糊，那么什么是真实的？如果她的人生轨迹早被父亲预见并安排，那么她的选择又有多少是真正属于自己的？
林夏关闭了工作室的所有系统，黑暗瞬间笼罩了房间。只有那个小小的全息投影仪还在发出微弱的蓝光，像黑夜中的萤火虫，又像记忆深处无法抹去的一点真实。
她决定，是时候去寻找答案了，不是通过技术，而是用自己的双脚，走出这个由记忆编织的茧房，去触摸那个可能残酷但真实的世界。
因为正如父亲所说，有些真实是任何技术都无法改变或替代的。