凌晨3：08，陈昕蜷缩在飘窗边，液晶显示器泛着幽蓝的光晕，陈昕的指甲无意识地在桌沿刮出细碎声响。这已经是她本周第三次点开“眠语“APP的匿名认证页面，右下角未读消息的红点像颗跳动的肿瘤。
新消息提示音划破死寂时，她正用铅笔尾端戳着掌心的旧伤疤——那是去年冬夜从书架摔下时撞出来的，此刻在暖黄台灯下泛着紫红色。手机自动亮起的屏幕上，浮动着陌生头像的对话框：
【陌生人】：你听得见午夜的心跳声吗？
光标在键盘上方颤抖三秒，陈昕终于按下发送键：
【陈昕】：像有人把我的肋骨拆下来当风铃敲。
【陌生人】：那我们交换秘密吧，我的失眠是蓝色的。
显示器边缘的夜光贴纸开始褪色，陈昕忽然注意到对方资料页的空白处。通常这类交友软件都会要求上传生活照，但这个叫“宋思夜“的用户，连头像都是像素化的星空漩涡。她鬼使神差地点开对话框角落的“查看IP属地“，结果显示——新加坡。
雨滴撞击窗棂的声音突然变得清晰，陈昕这才想起昨夜台风过境时忘记关窗。她抓起毛毯裹住膝盖，屏幕上的宋思夜正在发送一张模糊的速写：月光透过百叶窗在地板上切割出琴键般的条纹，角落摆着半杯焦糖玛奇朵。
【宋思夜】：这是我的诊疗室，你猜为什么总放着咖啡？
【陈昕】：闻到苦味会让人忘记时间流逝？
【宋思夜】：不，是为了掩盖消毒水的气味。上周有个患者在这里吞下了整瓶安眠药，现在监控录像里还能看见我冲进洗手间干呕的狼狈样子。
陈昕的指尖突然痉挛，指甲在掌心掐出血痕。她下意识摸向床头柜，那个磨砂玻璃瓶正安静地躺在褪黑素软糖旁边，瓶身上歪歪扭扭贴着“365“的便签——今天是第142天。
聊天窗口突然弹出视频邀请，陈昕犹豫着点击接听时，镜头剧烈晃动起来。画面里宋思夜的银框眼镜蒙着水雾，左手腕的梵文纹身在应急灯下泛着青光。他身后成堆的医学期刊中，露出一本封皮烧焦的《梦的解析》。
【宋思夜】（声音沙哑）：能请你替我看会儿这个吗？我得去处理点事情。
陈昕这才发现摄像头对准的是书架上并列摆放的两排药瓶，左边是各种颜色的安眠药，右边整齐码放着维生素C泡腾片。当宋思夜匆忙合上笔记本时，一道反光掠过屏幕——那分明是医院走廊的绿色标识。
雨势渐弱时，陈昕正对着聊天记录里反复出现的“3017“发怔。窗外梧桐树影在墙上织就密网，她突然注意到宋思夜之前发送的速写里，那杯咖啡的拉花实际上是颠倒的问号。当她颤抖着打出“你在哪个医院工作“时，消息提示音久久没有响起。
显示器自动进入休眠模式的前一秒，最后一条消息弹了出来：
【宋思夜】：记住，永远别对穿白大褂的人说睡不着。