你觉得，科学的尽头是什么？
是解构一切谜团，把世界拼成一幅有据可查的图纸？
是造福人类，让我们拥有不老的身体、永恒的能源，还是——一个不会再出错的文明？
听上去确实不错，像个完美的“乌托邦”，对吧？
但如果一切都已确定，未来每天都按部就班，一眼能望到尽头……那是不是，也就失去了存在的意义？
你有探索欲吗？
会不会在某个凌晨三点，忽然想知道：
宇宙到底有多大？
星辰之外，还有什么？
人类的故事，真的只围绕着“柴米油盐”展开吗？
——我不知道你有没有这样的想法。
但我知道，未来的人是有的。
他们越过边界，试图去触碰那些“人类不该碰的东西”。
然后，他们带回了某样东西。
它没有名字，也不属于任何自然规律。
后来，人们给它起了一个代号：i元素。
他们原以为那是一扇通往真理的大门，
却没想到，是世界缝隙中掉出来的一粒沙。
足以把整片海滩，撕出一道无法愈合的口子。
【第一节·深夜实验室】
城市沉睡得比往日更早一些。
冰雪把路灯的光折成碎片，映在安静得过分的街道上，像一张褶皱的旧底片。楼群之间的风停了，只有灯火偶尔从高楼某层透出一点点暖色，提醒着这座城市仍有人醒着。
凌晨一点，Z-17居住区的四层，有一扇实验室的门缝里透出幽蓝色的光。时邦站在门外，背靠着冰冷的墙壁，没发出声音。
他已经站了一会了。
门内传出一阵轻响——像是试剂瓶轻轻碰撞，又像是化学反应中微弱的绚烂光爆，短暂、漂亮，却没有带来什么结果。
“又失败了……”母亲的声音从里面传来，不高，却透着一种不愿承认的失落。
时邦听见了。他朝门缝看了一眼，只看到母亲单薄的背影坐在实验台边，肩膀有些塌，手还搭在控制板上，灯光映得她眼底发亮，但脸色更显疲惫。
他犹豫了一下，终于开口：“妈妈，已经一点了，早点休息吧。”
屋内安静了几秒。
“……好。”母亲应了一声，语气里依然带着惯常的温柔，但末尾有点虚，像是试图藏住疲惫。
她关掉操作界面，站起身。实验台上还残留着绚丽但已逐渐熄灭的化学光效，在她背后投出一层流动的影子。
“你还不睡，怎么又站在这儿？”她走到门边时轻轻问道。
时邦低头，像不太想回答，只是随口回了句：“路过。”
母亲轻笑了一声，伸手抚了抚他微冷的额发，但手指略显冰凉。她顿了顿，像想说点什么，最后还是低声开口：“你爸爸……可能今天，又不回来了。”
时邦没有太明显的表情。他静了一秒，然后轻声说：“我知道。”
那句话像是提前准备好的一样，温和、平静，却让母亲怔了怔。
“……早点睡。”他补了一句，然后转身往房间走去。
母亲站在原地，看着走远的背影，眼神有点失焦。实验室的灯光还没完全熄灭，淡淡地照在她脸上，显得她脸色苍白得有些透明。
她的手还停在门边，像是不舍，也像是再等一次迟到的结果。
【第二节·冷雾清晨】
他做了一个梦。
细节已经记不清了，只记得梦里天色很亮，风很温暖。有人站在远处朝他挥手，可那身影在他快走过去的时候，突然模糊得像被雾气吞掉了一样。
他想追上去，但腿像被冻住了似的，怎么也迈不开。
那种急切感一直没散去，直到被暖风系统的恒温提示音轻轻唤醒。
——
时邦睁开眼，天已经泛白，窗外雾没散，雪光却把玻璃照得一片明亮。
床头的温感器闪了一下，代表室内温度稳定。他坐起身，深吸了一口气，手肘抵着膝盖发了会呆。
梦的内容已经渐渐褪色，只剩下一种说不上来的空感。
他翻身下床，穿上室内拖鞋踩在恒温地板上，脚底还带着点没睡醒的凉意。
他们这一代的体质已经与过去有所不同。
在世界骤变后的几十年里，人体经历了缓慢但明显的适应变化——皮肤更耐寒、新陈代谢速率降低、能量储存和转化效率提高。也正因为大气层的变化，阳光变得稀薄，紫外线摄入不足，人们开始依赖食物中补充的维生素D和钙质来维持身体健康。
厨房传来轻微的操作声。合成食物机已经开始运作，空气里飘着淡淡的香气，是常见的清汤基础味，加了一点碘盐和调和香料。
他走过去的时候，沐琳正站在操作台边，系着防污围裙，头发简单挽起，看起来和平时没什么两样。
“醒得还挺早。”她没有回头，只是轻声说了句。
“你也挺早。”时邦坐下，接过她递来的餐盒，“不是说好了今天轮休？”
“实验记录要整理一下。”她语气轻描淡写，像是在谈什么日常小事。
餐盒里是两块合成豆蛋方，一小碗碳水汤食，还有几片薄切热藻叶，虽然都是人工培育原料，但色泽还不错，看得出她有认真挑选搭配。
“这汤……是你自己调的吧？”他喝了一口，有些惊讶地抬眼。
“嗯。能量补给量不够，你上课又老忘记喝水。”她淡淡地补了一句，“喝完再走。”
他没说什么，只是默默低头吃完。饭后把餐盒收好，起身准备出门。
沐琳站在门边替他系好衣领，又替他检查了随身包里是否带了简易急救贴片和温控装置。
“别穿得太厚了，我还得要风度。”他偏头躲了一下，半是抱怨。
“你要是敢在雪地里打喷嚏，我就风度地给你灌汤药。”
她说话的时候嘴角带着笑，语气却认真。
时邦被堵得无话，最后还是老实穿上了那件看起来轻薄、实则带有温控层的防寒衣。外观像是现代款运动外套，利落、合身，不显臃肿，是新一代城市级制式外衣。
他站在门前，背上斜挎包。门还没开，沐琳忽然说了句：
“今天别跑太快，小心又撞到什么。”
“你是诅咒我吗？”他转头挑眉。
“不是，是有‘先例’。”她笑得意味深长。
时邦一怔，随即明白她指的是谁，笑着摇摇头：“这回肯定不会。”
门开，寒气顺着缝隙灌进来，雾像从外头一层一层压近来。
他拉紧衣领，走了出去。
【第三节·雾中一人，忽有回音】
街道安静得像刚刚醒来。
没有鸟叫，也没有风。只有滑行靴掠过冰面的低声摩擦，和偶尔被他擦过的风铃式提示音，在某些转角短暂响起。
雾气还没散。
不管是哪一天，哪一条街，这座城市从很久以前就没再见过真正的蓝天。
有人说是风变小了。也有人说，是因为天空不再“愿意”动了。
科学一点的解释是——气流被扰乱了。
自从那个叫“i元素”的物质渗入大气层后，全球的温压循环发生了变化。
水汽不再被带走，只能在空中盘旋沉淀，挂在建筑之间，像一层没人擦的纱窗，遮住了远处，也模糊了人心。
而更棘手的是，并不是所有雾气都那么安分。
时邦正专注地滑行前行，速度不快，却比步行轻盈不少。
从家到学校不过十来分钟的路程，但有一小段老旧的街道总是被雾压得最重。他习惯走这条路，因为它人少、安静，最适合早晨不想讲话的状态。
可今天，雾像似乎又变得浓了些。
他放慢速度，眼前的一切仿佛加了柔焦滤镜——线条被削钝，远处变得抽象。
忽然，他看到了一道模糊的影子。
很近，在雾气最厚的那一带，像是有人站在原地，一动不动。
他眉头微皱，心里划过一个可能性：雾像？但那形状……有些过于真实了。
他下意识偏头准备避让，可前方那道身影竟然也轻轻一晃，像是刚刚站定似的。
避让动作慢了一步。
衣角掠过什么轻柔的布料，然后是一种很细微的触感，就像撞进了什么——比空气更实，但又不像墙那么硬。
“——啊。”
是个女生的声音，带着一丝意外，和没准备好的喘息。
他停下来，脚下轻轻带出一圈滑痕，惊讶地看向前方。
那个穿着白色衣物的女孩，正在雾里缓缓站起身。她似乎没急着爬起来，而是先抬头看了他一眼，眼神从短暂的怔然变成了某种熟悉的闪光。
“时邦？”她抬起一边眉毛，语气又轻又慢，“这算不算……你来迎接我？”
他有点无奈：“我更像是雾气派来给你早安惊喜的。”
“早安惊喜怎么能用‘闷头撞人’开场？”她拍拍自己衣角的灰，“你是不是想补偿我一份早餐？”
“你摔疼了？”
“没有啦，就是……嗯，心有点痛吧？”她用食指戳了戳胸口的位置，露出一点夸张又调皮的表情，“居然被你‘穿雾而过’地忽略。”
时邦盯着她一会，发现她今天穿的是一件白色的外套，款式很普通，像是普通人家的量产品，颜色却几乎和这片雾完全融在了一起。
“你站那种地方，不撞……不，没看到你才奇怪。”他说着，语气还算平静，但眼神里多了一分难掩的讶异。
她笑了：“那你现在看到我了，打算怎么办？”
“……提醒你别站那么中间。”他顿了顿，补了一句，“还有，早点换上你那双滑行靴。”
她眨了眨眼：“你怎么知道我没穿？”
“你要是穿着靴子摔成这样，”他顿了顿，“那我可能要考虑帮你再练练平衡感了。”
她终于笑出声来，像是清晨雾气里破开的第一缕阳光
【第四节·一起走，不太一样的方向】
雾气轻缓地在他们身边流动，像是有什么目光藏在城市的缝隙里。
两人一前一后往前滑行，脚下带着一点节奏感。
“你刚刚是不是吓了一跳？”依依侧过头，笑得半真半假，“那种撞——哦不是——‘碰’的开场白，挺让人心动的。”
“心跳加速。”时邦平静地说，“主要是我以为我撞上雾像了。”
依依小小一怔，然后嘟了下嘴：“那你看我那一眼的时候，是不是松了一口气？”
“说不上松一口气……就是没想到你会出现在这里。”
他瞥了她一眼：“你这方向，好像不是从家里出发的。”
“你猜？”她仰起下巴，嘴角扬得很轻快。
时邦这才注意到她脚下的滑行轨迹，瞥了一眼：“你什么时候换上的？”
“你走得太快，不等我，我还能不带点秘密武器？”依依笑眯眯地弯腰系紧脚踝处的防护扣带，动作干脆利落，“要不是你先跑了，我本来想在你前面等你一下的。”
他轻哼一声，没接话，脚下不自觉放慢了速度。
“这么热情啊。”他说，“那你刚刚摔在地上怎么没趁机哭一场？”
“那你会扶我起来吗？”
“看你摔得重不重。”
“那我今天运气挺差的，摔得刚好不算重也不算轻。”
“所以呢？”
“所以——”她顿了一下，像是准备继续说些什么，可话到嘴边又咽了回去，只换了个笑容，“算了，这种天气讲倒霉话，不吉利。”
时邦侧头看了她一眼，没说什么。
她今天好像确实比平时话多了一点，又有点没由来的闹腾。
但她眼神里藏的东西，他说不上来。像是睡得不好？还是又听到了些什么？
也可能……只是因为他走得太快了，她追得有点累。
“走慢点。”她突然开口，轻轻拉住他的袖口。
“我又没飙速度。”
“可我今天不太想滑太快。”她看着前方，声音很轻，“你陪我慢一点，好不好？”
这句话不像是撒娇，反倒像是某种认真请求。
时邦没应声，只是默默放慢了速度。
他们并排而行，在一片灰雾中像是两道轻浅的线，没留痕迹，却悄悄靠近。
【第五节·学校门前，不言而明的分别】
校门就在前方了。
雾气比街上略淡，毕竟这一带配备了恒压风口系统，每天早上会自动开启一次局部通风。
虽然吹不走那些诡异的“雾像”，但至少能让人看清五米之外的路牌。
街角，一名身穿银灰制服的雾像观察员正调试数据板。他站在一块半透明屏幕前，记录着今日雾像边界的最新变化。
“变化率上升 0.2%，”他一边自言自语一边在终端上敲字，“连续第十天了……啧，保存不了多久了。”
旁边，一位体质改良研究学院的女学生边走边看手中的感温仪：“你们部门还在研究这些东西啊？”
观察员抬头笑笑：“封得住实体的档案，可封不住这些乱跑的东西。”
两人的声音不大，却也被前方两位并肩滑行的学生听了进去。
——
就在他们经过某个转弯口时，远远传来一声电子广播：“今日全校除雪工程已完成，请持有D段志愿执勤证的学生按时前往指定区域。”
一群穿着带反光条外套的学生从另一个侧门滑行而入，像是刚完成一轮夜班协助的早班执勤组。
有的还打着哈欠，有的在互相抱怨今天的清雾区块太大，有的讨论着“是不是又有人把食堂通道滑坏了”。
这座城市虽然沉静，但也没有完全沉睡。
不是所有人都在奔赴什么宏大的理想。更多时候，是每个人都在各自的职责上，试图守住哪怕一点点“正常”。
“就你腿长。”依依又笑了下，像是补上一句刚才被跳过的调侃。
“你又不是第一天知道。”
“也就今天不想慢慢挪了。”她声音一顿，随即轻快地换了个话题，“诶，你说我们是不是……要从这儿开始分道扬镳了？”
“‘分道扬镳’这词用得挺沉重。”时邦轻轻敲了敲她额头。
“那你倒是换个浪漫点的说法。”
“再滑一步，你就要被归入我班级记录了。”
依依撇撇嘴：“你不提醒我迟到，我差点以为你舍不得我。”
“你这话说得像保存什么老录音带似的。”
“那你觉得，”依依眨眼，“人和人之间的某些话，能保存吗？”
“看是封在哪种盒子里。”他回答得不快，“有些盒子，开都没机会打开。”
依依看了他一眼，像是想说什么，最后还是笑着转身往自己的班级入口去了。
她走得不急，像是在等一句还没出口的话。
可时邦没有出声，只是站在原地几秒，看着她的背影慢慢融进校门的半透明光膜中。
身后又有几个学生滑进来，有人讨论今天的晨测报告，有人在感叹最近维生素D补剂价格又涨了，有人说某个班的记录又被某个“女神”级人物刷了新高。
那些声音像背景音一样轻轻传来，像城市内部还残留的一点点人气。
时邦拉了拉衣领，转身走向另一个入口。他的脚步声不重，但带着一种干脆的节奏感。
风依旧没有，但他总觉得——
这个早晨，有些东西正被封存在眼皮底下，只等它不经意地裂开。
【第六节·教学楼中，不止一人念起名字】
“她今天迟到了？”
“不是吧，她平时不是最早来的吗？”
“我看到了，刚才好像是从西口进来的，旁边还跟着一个男生。”
“那个是……时邦？”
“真的假的？他们两个什么时候混在一起了？”
清晨的教学楼，像一台刚刚启动的机器，声音还不算喧哗，但已经开始运作。
某个中层楼道角落，五六名学生正围着一块立体光幕聊天，屏幕上滚动播放着最新的课程安排与成绩榜单更新。
“依依成绩不差啊，就是上课老分心。”
“但她长得好看……看久了，确实有点不敢直视。”
“你是看她还是看她那双靴子？”
“……我看她那双‘不用踩’就能前进的腿。”
一阵笑声掠过。
远处，有几个学生刚下楼，正在讨论另一件事。
“你们有听说吗？今天志愿检测区封了一小块。”
“又有感染者？”
“哪次不是传言？我反正什么都没看到。”
“不是感染者，是有人偷偷进了档案楼那边的封控区，听说数据都没敢发出来。”
“那地方不是连导师都进不去吗？谁这么大胆子？”
“啧，现在连数据都不全了，到底还有多少事是我们不知道的？”
他们的脚步声和对话声渐渐远去，被教学楼里的铃声盖住。
——
而在另一处楼梯平台，两个男生站在靠近窗边的扶手处，视野正好能看到教学区前广场的一角。
其中一人手肘撑在护栏上，嘴里咬着营养棒，眼神一直盯着前方某个班级门口。
“又在看她啊。”同伴推了他一下，“你能不能矜持点？”
“你不懂……”他语气认真，“她根本不是这栋楼的级别。”
“啊？”
“纤谜啊。”他说得像在说什么禁语，“成绩榜第一，容貌榜第一，背景未知，情绪稳定指数高，甚至连体检报告都被系统标记为‘理想范本’。”
“……你能不能别说得像科研课题？”
“那你看她啊，”他顿了一下，“她好像……不太开心。”
“你想多了吧？她平时不都那样？”
“可她前几天不是一个人在图书馆坐了三个小时吗？连灯都不关。今天又站在班门口发呆好久。”
“你天天盯着她，怎么不直接去表白？”
“我怕我靠近她，她连拒绝都不拒绝……只是转身走掉。”
那一瞬间，空气里仿佛静了一秒。
他们身后的公告板上，依旧滚动着一行灰色字句：
“今日数据上传异常，部分历史信息暂不可查询，请于晚间十点后重新尝试。”
楼道安静下来，只剩下远远的课铃回荡。
就像这座校园，表面平静，实则有些线索和人名，在不知不觉中被封印在各自的传闻里，等待某个契机被悄悄揭开。
【第七节·两处静默，未明的信号】
依依坐在靠窗的位置，阳光透过防雾窗膜落在桌面上，亮得有点朦胧。她下巴轻轻枕着手背，眼睛盯着窗外，像在看什么，又像只是发呆。
她班上已经坐了大半学生，后排几个男生在悄声讨论早上的成绩更新。
“她今天确实安静了点。”
“谁？依依？”
“你没看见她刚进来的时候有点发怔吗？”
“她平时不也一边走一边笑的吗？搞不好是滑着滑着又出神了。”
没人继续说下去，仿佛气氛里突然有了某种默契的沉默。
依依没听见她们的对话。她盯着窗外，手指轻轻点着课桌。
教学楼外有个传感塔，日常测量风速和空气温度。今天上面的指针纹丝不动。就像整座城市，哪怕天亮了，雾也没有退去。
她忽然开口问前桌的女孩：“你知道……有没有哪种风，能把雾吹走？”
前桌的女生愣了一下，没回话。
依依笑笑：“我开玩笑的。”
——
而另一边，B-147班教室里，还在自习。
时邦趴在桌上，眼神漫不经心地扫着窗外的楼栋，直到腕表轻震了一下——有新推送。
他按下光膜，屏幕浮现一行加密通知：
【市内热感监测点于7:22出现体温异常波动：请各班导师确认当前班级出勤状态，遇可疑症状及时上报。】
旁边有人小声念了出来：“体温异常……又来？”
“这不是每天都测吗，怎么还会突然有波动？”
“有人提前吃热能药剂也可能出异常吧……应该不是病毒。”
“嘘——别乱讲，之前谁就是乱说被警告了。”
有人偷偷把光屏收起，有人假装没看到，有人悄悄关掉耳侧的听力增强装置，像是什么也没发生。
老师还没进教室。
光线从窗户斜落下来，落在每个人手上的信息膜上，一半亮，一半透明。
像是有些话，只能藏在表面以下，不说，就不算真。
时邦抬眼看了看前排的空位，心里没什么特别的感觉。可就在那一瞬，他忽然想到今早依依拉着他说的那句：
“我今天不太想滑太快。”
他不知道她到底经历了什么，但或许……今天起风了，只是他们都还没听到声音。
【第八节·课间起风，有人低头有人张望】
下课铃响得并不突兀，却像是一根线轻轻被扯动。
学生们陆续起身，走动声、交谈声开始填满教室。
“你们有看那个通知吗？是哪个监测点出的波动？”
“不知道啊，听说离这边不远。”
“真的假的？不是说市中心的过滤系统已经升级了？”
“你信这些？如果真安全，干嘛天天还查体温查得那么细。”
“但广播为什么不说？”
“广播从来不会第一时间说。你得看校内数据通道……不过得授权级别够才行。”
这些话在教室里交织，却又像某种默契似的，都保持在“别太大声”的分贝下。
有几个同学偷偷刷着终端，有的在互相转发截屏，还有人悄悄看向窗外，像是想说点什么，却又停住了。
依依仍坐在原位，桌面上的终端微微闪了一下。她低头一看，是一条加密消息。
她点开的动作不算快，像是在犹豫什么。光膜展开的那一瞬，她的眼神轻轻颤了一下。
那不是系统通知，而是一条来自公共频道的模糊转发——
>“……起点不明，疑似复现模式……尚无证据表明为X病毒……已封控三小时……”
她的指尖顿住，手指缓缓收紧，光膜被她合上时发出轻轻一声“啪”。
前排的女孩回头看她，她却迅速笑着解释：“不小心碰到了。”
她笑得小心，像是怕一动就裂开。手边的笔静静滚了一下，她随手扶正，却注意到作业纸上刚刚写下的一行字笔画歪斜，仿佛颤了一下。
依依没再动笔，只是抬眼望向窗外。
她的目光没有特别的焦点，只是恰巧掠过前排某个穿浅色外套的同学。
那是纤谜。
她坐得比平时更靠近窗边，背挺得笔直，手上正翻着资料书，一页页地慢慢划过去。阳光从教室边缘洒进来，落在她衣角的纹理上，像是描了一圈极淡的光。
她没有看过来，也没有说话，只是静静地坐在那里，仿佛身边的嘈杂与她无关。
依依只看了一眼，没打招呼。也许不需要打招呼，她只是忽然意识到，不是所有“安静的人”，都是没感觉的。
这念头一闪而过，她低下头，重新拿起笔。
教室门口有同学进来，带起一阵风，顺着门缝灌了进来。
“纤谜刚刚是不是去前面问了什么？”有男生悄声问。
“好像是，她问老师明天实训安排，说是自己得提前准备。”另一人答道，“她好像每次都提前两天。”
“也难怪，她那成绩，随便干嘛都不奇怪。”
“我倒觉得她挺……普通的。”
“普通？你去看成绩榜试试看。”
依依听着这些轻声碎语，没有参与，只是默默收起了终端。她的眼神已经从窗外收回来，回到纸上的字。
指尖又动了动，但再写下的字，工整了许多。
墙上贴着教学计划的电子荧幕正在刷新，最下面一行灰色文字一闪而过：
>“今日历史资料区段K-3处于临时冻结状态，请勿尝试访问。”
广播依旧没响。
但这教室里，不知谁轻轻吸了一口气，又咽了回去。
课间的风穿过长廊，将几块悬浮的资料板吹得微微晃动。
时邦站在教学楼走廊尽头的数据墙前。那是一面半嵌入式的立体显示屏，呈现的是校内实时状态分布：各楼层出勤率、课程流动图、能耗波动曲线……还有最下方，一块动态区域地图。
他本来只是随意看看，却在角落处注意到一块陌生的显示框。
一块灰色虚线边框，覆盖了B区的一小块教学单元。
没有报警标识，没有说明文字，就像一块莫名其妙被“去色”的区域。
他下意识点了进去，系统弹出一个短促的提示：
>“当前区域数据暂不可访问，建议等待管理员同步。”
他又点了一次，界面顿了一秒，然后强制弹回了主页面。
时邦皱了下眉。
这种“弹回”行为，在过去他只在一次安全演练里遇到过。
他还没来得及多想，身后传来两个路过的学生交谈声，语气压得很低，却不小心飘进耳朵：
“听说是B区那边的事，可能是哪个班有学生提前退课。”
“是不是C区？”
“不确定……有人说是哪个女生在课中突然情绪失控，被提前送出去了。”
“……真的假的？不会又是那种事吧？”
“说了不要乱讲！要真的是，广播早通知了。”
“广播也不是每次都通知啊，上次X——”
“嘘——别说那个词！”
两人远去，留下断断续续的回音。
时邦站在原地没动，眼神微微沉了下去。
他忽然想到不久前，母亲深夜坐在实验室里说过的一句话。
“最早的病毒，并不是从症状开始的。”
“最先出问题的，是系统。”
那时他没太在意，只当是她太累说些研究人的话语习惯。
可现在，他忽然觉得……这一块灰色边框，也许不是系统“没有数据”，而是——它选择了不显示。
他回头准备离开，却恰好和一位路过的女导师对上了眼。
她似乎一瞬间没预料到走廊还有人，眼神微顿，接着迅速偏开。手中抱着一沓资料，脚步匆匆，没有说话。
数据墙背后的光幕闪了几下，才恢复稳定。
走廊上风停了，但空气却像是被轻轻压了一层。
他余光扫过墙边的通报板，最底下的一条公告更新刚刷出来：
>“为保障数据清晰度与公共秩序，部分班级的特殊指标将暂不公开。”
一句话，像是给灰色区域找了个解释，又像什么都没解释。
他没再多看，快步走远。
但那块区域的形状、位置、颜色……都清清楚楚刻进了他脑子里。
就像某种无法形容的不安——正被什么牢牢封着，而他已经看见它的边缘。
【第十节·情绪封存，风声未歇】
午后的课堂恢复正常，一如既往。
老师在台上讲课，语气平稳，内容循规蹈矩，没有人再提早上的事。光线从高窗洒下来，打在书页上，泛着淡淡的蓝冷光。
依依低头抄写板书，笔尖没有停过。她的字比平时更整齐，像是故意这么做。可她自己没发现，右手袖口不小心蹭到墨迹，也没有擦掉。
她一直盯着笔尖，眼神没有焦点。
这一切安静得太过用力了，直到那一道轻声在她身边响起——
“你的纸弄脏了。”
她一顿，转头。
是纤谜。
她不知何时靠近过来，正站在讲台与走廊间的座位边，身形笔直，校服整洁，外套是浅米色的，领口扣得很规矩。
她伸出手递了一张纸巾，声音很轻，但不疏离：“小心点，会被老师扣分。”
依依接过纸巾，愣了一下，“……谢谢。”
“没事。”纤谜点点头，没有多看她的眼睛，只是轻轻地说了一句，“你状态不太像平时。”
依依心里一紧，下意识就想笑着化解：“哈？哪有，今天只是有点……”
她话没说完。
因为纤谜只是看了她一眼，然后转身回到了自己的位置，没有再说什么。
就像那句话本身，也只是个路过的风，不带情绪，也不求回应。
依依盯着那张纸巾看了一会，才轻轻地塞进抽屉。她重新握紧了笔，但手指却不自觉发出轻微的颤音，笔尖落在纸上，发出一点细小的响。
没人注意到她发呆时呼吸比刚才重了一点，也没人注意她左耳后那颗小小的检测贴片，忽然微微一闪，又熄灭。
---
与此同时，时邦正从图书区穿过。
他本想查些课题资料，但数据库部分板块仍处于“权限限制”状态。他拿着光膜看了看，屏幕上弹出一行字：
>“历史记录因同步错误暂时缺失，请稍后重试。”
这不是今天第一次看到这种提示。
他站在自动存书柜旁，忽然想到母亲那晚实验室里说的那句话。
——“我们总是以为数据能记录一切，但很多东西，其实早就被封存了。”
那晚实验室的灯像是一场沉默的流星爆炸，照亮了她的疲惫，也照亮了他没敢问出口的那些话。
他没问“爸爸是不是又不回来了”，也没问“她到底在研究什么”。
他只是低声说了一句：“早点休息吧。”
可他没说出口的，是他一直都想问的：
——“如果科学的尽头不是乌托邦，那它到底通向哪里？”
时邦走出图书区，光线打在他身上，拉出长长的影子。
天色未暗，风却更冷了一些。