之初，汪之初，我素未蒙面的舅舅。我们家近三代里，另一个和我一样跟外婆姓氏的人。当然，他是男丁。我看过照片，舅舅个子很高约莫1米85以上、眼神深邃、下颚线轮廓清晰，黑白照片里都能看出来的白皙，放在2020年绝对是男团出道的级别，能吸引一票女友粉。
舅舅比我妈小2岁，家里的小儿子。据说刚出生的时候，才5斤，个子小小的，都怕养不活。所以，家里有什么鸡蛋和肉都紧着他来，但依旧不见长个。小学的时候，舅舅比同班其他男同学矮大半个头，班里男生排队总把他挤到女生堆，体育课跳马时故意把木鞍架得老高。镇长的儿子带头，专挑放学时扯他裤腰带，嘲笑说：“你怎么比女孩子还矮？你怎么跟你妈姓？你爸是入赘的还是你妈跟野男人生的？”这种时候舅舅总是不做辩解，沉默得像块青石，那些刺耳的笑声砸在他身上，连个回响都没有。
有一年芒种，镇长的儿子带着人把舅舅堵在打谷场，有人开始解裤带说要“浇灌小矮子“。大姨和我妈知道后，举着钉耙就冲过去，冲过去就喊“谁裤裆里的玩意不想要了？”虽然是女孩子出马，但毕竟姐姐们比毛头小子们大上几岁，小学期间女孩子又比男孩子个子高，总能唬住那群臭小子。
但在混乱中，李屠户家的崽子折了根刺槐枝，趁乱往我妈手臂上狠狠拉了一刀，流了好多血。舅舅跌跌撞撞往家跑，鞋都跑掉了也不顾回头捡。好在后来大人们都来了，该骂的骂，该领回去的领回去，我妈血止住了，只是胳膊上留下了一个永久的疤。我小时候问过我妈这个疤，她骄傲的说完了这个故事，还说：“你舅后来偷偷攒了半年鸡蛋，给我换了条红纱巾，这条纱巾现在还在我们家的樟木箱子里。”
直到十七八，舅舅身高蹭的就起来了，一下子成了镇子上有名的帅小伙。眉目清朗，性子又温厚，都说他随了外公的品性——勤劳能干，是个大好人，对长辈更是没得挑。到了二十出头，说亲的人渐渐多了。听说每回舅舅相亲，总憋不出一句整话，事后两个姐姐学他憋红脸的样子，笑声能掀翻屋顶。
大姨，叶清。
我妈，叶晨。
舅舅，汪之初。
姐弟三人的名字，连缀起来“清晨之初”——天空初醒之时，一天最美、最好的时辰。恰如他们降生之时。我想这大概就是外公、外婆给孩子们取名字的浪漫吧。即是他们冠了不同的姓，像分叉的树，根却缠在同一片泥土下。那些共度的年月，是灶台边分食的板块红薯，是互相换着穿的蓝布衫，是一起打过的仗，是一生都拆不散的晨光，如同永恒血脉相连的亲情牵绊一生。
1987年，讨厌的冬天。舅舅像往常一样，在天还没亮透时就蹬着那辆老“凤凰”自行车去厂里上早班。越冷的冬天，天空越是懒的再亮一点，七点已过，世界仍沉浸在灰蓝色的薄雾里——就像命运早早酝酿的底色。
那天过后，舅舅再也没有回家。从此，“清晨之初”少了一缕光，三姐弟不再完整。
镇子里窄窄的石板路总是坑坑洼洼，和旁边宽阔的运河形成了鲜明的对比。在这条路走都得当心点，别说骑车。但舅舅是个稳当人，每天的上下班，更是熟悉这条路的每一处凹陷，如同熟悉自己掌心的纹路，他总在雨后避开第三块活石，在粮站拐角提前捏闸。但是，他永远也不能预料到会因自己的善良跌入河底。
拐过巷子口，一团黑影“Duang”一声砸进了河里！舅舅猛地刹住自行车，甚至来不及支稳，车子“哐当“摔在石板路上。他一定连一秒钟都没犹豫，扯开棉袄甩在地上，就往河里跳。江南冬天的运河，刺骨的冷，光是看一眼就让人牙关打颤。舅舅一定是用上了全部的力气，拼命游向那个下沉的黑影，再拼命把落水的人托举上了石板岸，以至于再也没有力气托举自己，就像耗尽灯油的烛芯，把自己摁灭在黑暗的水中……
被救上来的是唐见阳，我爸的弟弟，唐家最金贵的那根苗。前一天他在酒桌上喝了一夜，醉醺醺的往回走，跌跌撞撞，一下子脚踩空了落了水。
天终于亮了，可家里的天却黑了。岸边围满了人，好多人都认出了这是汪月知和叶明的小儿子，是那个人很好的帅小伙，是想要让自家女儿去相亲、甚至嫁的男人。知道噩耗的时候，妈妈和大姨疯了一样冲出了家门，冲到岸边，扑倒在舅舅身上的时候，已经是一具冰冷的尸体了。我妈说，当时外婆的哭声卡在喉咙里，一口气没上来，直接昏了过去。而外公，本来就有心脏基础病，噩耗像是一把锤子，一下把外公锤倒在了地，住进了医院。三天后，医院就下了病危通知。这几天里，舅舅的丧事和外公照顾，都是外婆带着我妈和大姨三个女人含着泪一点点处理完成的。
十几岁的时候，我翻看家里的旧相册，偶然发现一张泛黄的老照片，看到了姐弟三人的合影，年轻的舅舅站在中间，左右搂着我妈和大姨，三个人笑得很灿烂。缠着我妈追问了好多关于我舅舅的事情，每当故事讲到结尾，她的眼眶总会倏地红了。后来，我再也不敢问了，有些故事的代价太沉重，连提问都像在揭开伤疤。
命运的轮盘，总是不能尽如人意。即使拥有二次重生的机会，我也未能见上帅气的舅舅一面，未能同他说上几句话，甚至未来有机会见到舅母，或者小侄子、小侄女的出生。如果，我穿越的时间点能再早2年，赶在那个悲痛的冬夜前，我作为外婆的替身可以淋雨感冒了，可以跳楼腿瘸……只要能让舅舅守在床头，远离那个冰冷的岸边。为了自己的孩子，我想我的外婆也会如此不惜一起。