傍晚，老旧居民楼被夕阳的余晖笼罩，本应是归家团聚的温馨时刻，可302室里却弥漫着令人窒息的压抑。走廊里那盏昏黄的灯闪烁不定，发出滋滋的电流声，似在为即将爆发的争吵做着前奏。楼道间刺鼻的腐味，与这紧张氛围交织在一起，愈发让人难受。
302室的门虚掩着，屋内，李梅双手抱胸，眼神里满是不屑，像机关枪一样数落着：“你看看你，每天就知道在那个破工厂耗着，挣那点钱够干什么？孩子马上要交学费了，你拿得出来吗？咱们一家人还住在这又破又小的房子里，你就不觉得窝囊？”她一边说，一边在狭小的客厅里烦躁地踱步，高跟鞋踏在地板上的声音格外刺耳。
王强坐在那张破旧的沙发上，身体前倾，双手无力地垂在膝盖间，紧紧夹着快要燃尽的香烟，烟头忽明忽暗，映照出他眉头紧锁的疲惫模样。他深吸一口，缓缓吐出烟雾，声音低沉又无奈：“我能怎么办？现在工作多难找，我每天加班加点，不也是为了这个家吗？”
“为了这个家？”李梅冷笑一声，尖锐的声音瞬间拔高，“你看看隔壁的老张，人家早升职加薪了，住新房开新车，咱们呢？还在这巴掌大的地方挤着，连顿好饭都吃不上。”说到激动处，她的眼眶泛红，声音也微微颤抖。
房间一角，10岁的小明正蜷缩在那里，怀里抱着他最心爱的破旧玩具，小小的身体微微颤抖着。他的眼睛瞪得大大的，满是恐惧与无助，目光在父母之间来回游移，不敢发出一点声音。他多希望这只是一场噩梦，等睡醒了，家里还是以前那个温暖的样子。
争吵声越来越大，像汹涌的潮水将小明彻底淹没。他抱紧玩具，试图用它隔绝外界的纷扰，可父母的争吵声还是不断钻进他的耳朵。他不明白，曾经温柔的妈妈和和蔼的爸爸，怎么变成了如今这副模样，为什么家里总是充满了争吵和愤怒。