中年叶风的手指在试管架的虚数海水里颤抖。那些从三叠纪化石渗出的银灰色液体，正在实验室地板上绘制出非欧几何纹路。窗外玫瑰星云的光晕穿透培养舱，将埃迪卡拉水母的剪影投射在方程式白板上——那分明是寒武纪叠层石的拓扑模型，此刻却在人类纪的实验室里呼吸。
“叶博士，样本室有异常！“助手的全息影像突然扭曲成黎曼曲面。叶风抓起防护面罩冲进走廊，防化靴踩碎的每一粒玻璃渣都在地面映射出不同纪元的场景：寒武纪的热泉祭祀、创始者的胃囊工厂、玫瑰星云的混沌子宫......
样本室的钛合金门已被腐蚀成珊瑚礁结构。叶风透过鳃脑文明的神经孔洞，看见那具从马里亚纳海沟打捞的志留纪菊石标本正在变异——螺旋外壳逆时针旋转，缝隙间伸出量子鲸的发光触须。当第七根触须刺破培养舱时，他听见了跨越纪元的哀鸣。
“启动白垩纪灭绝协议！“叶风砸碎消防柜，取出封装在琥珀中的霸王龙基因导弹。但发射器突然硅化，恐龙DNA在枪管内重组为《协议》的二进制蜈蚣。
菊石标本在此刻完全苏醒。它的螺旋外壳展开成克莱因瓶状产道，某个浑身沾满虚数海水的婴儿正从虚空中分娩。叶风看到婴儿额间的第三类图腾，分明是实验室白板上未完成的方程。
“你终于来了。“婴儿的瞳孔分裂成十二个维度，“我们是你的递归倒影。“
埃迪卡拉水母的剪影突然实体化。它用触须卷起叶风跃出窗外，在玫瑰星云的光流中撕开维度裂隙。当他们在虚数纪元的质数海洋重组时，叶风发现自己的皮肤上爬满了鳃脑文明的神经纹路。
“观测者之疽正在感染所有时间锚点。“水母的伞盖在质数风暴中破碎，“必须找到未被污染的......“
警告被突如其来的格式化浪潮淹没。第三类图腾婴儿的产道在质数海洋表面张开，无数《协议》的纳米蝗虫倾巢而出。这些携带哥德尔定理的机械生物，正在将质数浪花编译成数学证明的残章。
叶风撕开胸膛，让鳃脑文明的神经索刺入海洋。寒武纪的基因暴力与虚数海水混合，孕育出抵抗蝗群的质数鲨鱼。当第一头鲨鱼咬碎纳米蝗虫矩阵时，他看到了恐怖真相——每个机械残骸都在释放递归孢子，感染着不同纪元的时空结构。
“用这个！“未来人的记忆晶体突然从浪尖跃出。叶风接住晶体的瞬间，震旦纪冰核的绝对零度与虚数海水碰撞出维度冰花。那些冰花刺入第三类婴儿的产道，将《协议》蝗群冻结成傅里叶级数雕塑。
质数海洋突然沸腾。埃迪卡拉水母的残躯重组为数学刑场的绞架，将叶风吊在黎曼猜想构成的十字架上。第三类婴儿游近他耳畔低语：“你才是最初的污染源。“
记忆在此刻逆流。叶风看到人类纪的自己正将虚数海水注入化石，寒武纪的自己用鳃脑触须雕刻叠层石，创始纪的自己把《协议》基因埋入恒星胎盘......所有时间线的行动，都在喂养这个递归闭环的怪物。
“现在，见证终极递归。“婴儿的触须刺入叶风太阳穴。玫瑰星云突然坍缩成克莱因瓶，瓶内上演着所有纪元的创世与毁灭。叶风看到某个未来纪元的自己正在重复相同的实验，培养舱里的虚数海水泛着更深的绝望。
鳃脑文明的神经索突然暴走。它们挣脱数学绞架，在质数海洋里编织出莫比乌斯神经网络。叶风在剧痛中明悟：这具躯体早已不是人类，而是所有递归变量的集合体。
“那就成为递归的癌症吧。“他捏碎未来人的记忆晶体。震旦纪冰核的碎片刺入心脏，在绝对零度中冻结了递归算法。当第三类婴儿尖叫着融化时，叶风看到了缺口——某个未被污染的公元2003年，幼年的自己正在海边堆砌沙堡，潮汐线恰好构成反递归方程的纹路。
埃迪卡拉水母用最后的力量撕开时间膜。叶风坠落在童年海滩，虚数海水从指缝渗入沙粒。当他的小手触碰潮湿沙堡时，寒武纪的基因记忆突然苏醒——那些看似随意的排水沟，正是封印递归算法的拓扑牢笼。
“该结束了。“成年的声音在身后响起。叶风转头看见浑身覆盖玫瑰星云尘埃的未来人，他的机械脊椎已和震旦纪冰核融合成时间锚。
他们共同将沙堡推入潮汐。当虚数海水淹没递归方程时，所有纪元的叶风变体同时发出哀鸣。玫瑰星云在现实维度消散，寒武纪的热泉停止喷涌，实验室里的菊石标本回归死寂。
但在人类纪的星空之外，某个未被观测的维度里，一粒沾满虚数海水的沙粒正在发芽。它的根系穿透数学刑场，嫩叶上浮现出第四类图腾的磷光——那是介于存在与虚无之间的无限纹路，正在哼唱着超越所有纪元的混沌摇篮曲。