柳迟迟大四开学进入二院的药剂科实习，迄今整整十个月。
今天是实习最后一天，她在盘点处方单准备交接。辅导员的消息第五次弹出来：找到工作了吗？记得签署就业协议。
她看着手机熄屏，作为全班唯一一个没有签署就业协议的，辅导员对她格外上心，这关系着班级的就业率。
特殊窗口需要昼夜倒班，柳迟迟是唯一一个主动来的实习生。母亲告诉她工作要争取吃苦，要勤奋，要踏实肯干。
她的评语确实是踏实努力，带过她的老师都说她是最听话的一个。
但十个实习生，两个留任名额，没有她的名字。
“听话”不如“灵活”，灵活的人擅长主动提出问题，提前规避风险，会被老师夸张地称为“小福星”；也不如“热情开朗”，能够抚平大吵大闹患者的情绪，那是科室的社交达人。
那两种人会得到留任名额，但“听话”的柳迟迟只会得到更多的工作。
交接的药师看着她电脑上长长一列处方单，不耐烦地皱起眉：“这个，这个，还有这几个都是三天以前的了，还没取药。你没有联系一下吗？”
“已经联系过了，这几个说明天来拿，这个联系不上。”
“所以你要把这些工作都留给我吗？”
“对不起，”柳迟迟迅速道歉，忍让是她长期接受的教育，“我明天会完善它们。”
“你们实习结束了，我可没有让你来加班的意思。”
“我会和老师说是我的工作还没有完成。”把错误揽在自己身上会收获别人的好脸色，柳迟迟看着药师的天色多云转晴，长舒一口气。
她和同一个家属院的孙莹一起回家，孙莹开车载她。柳迟迟手机屏幕亮着，上面全是辅导员的询问。孙莹无意间瞥了一眼，“找到工作了吗？”
“还没。”
“你妈知道这事么？”
“别告诉她。”柳迟迟一下子紧张起来，妈妈很在意她医院里的工作。在妈妈的交友圈里，医院是非常体面的工作单位，社会地位足以胜过离婚后父亲新家庭的儿子。用妈妈的话说，在社区搞服务的，哪有在医院治病救人的高贵。
书上说工作没有三六九等，但人心里有。
打开家门的时候，柳迟迟闻到了饭菜的味道，但今天并不是母亲休假的日子。
柳迟迟战战兢兢地坐到餐桌旁。
柳春红没动筷子，柳迟迟也没敢动。
“留任了吗？”
声音很冷，不像疑问句。柳迟迟心中警铃大响，在思考如何应对的空隙中，她尝试先缓和母亲的情绪：“还没出结果呢。”
“撒谎！今天是你们实习最后一天，如果不是我给你们辅导员打电话，你还要瞒我多久？你还学会撒谎了你？！你明明很聪明的啊，背诗比她儿子背得多，大学也考得比他好，他都进编制了，你难道要出去打工吗？”
“她儿子”，那个离婚后父亲新家庭的继子，一个比她还大两岁的男孩子，一个永远站在她面前作为参考线的人。柳迟迟和他素未谋面，但他出现在自己的每一个人生节点，像主观题的参考答案，她必须等于，或者超越他，才能在母亲那里得分。
“你知道我赚钱多幸苦吗？我在超市打工，每天精打细算，我连衣服都舍不得买，就为了供你读书，让你出人头地……”
这些说了无数遍的话再次重演，柳迟迟看着母亲身上的红色POLO衫，锁骨位置绣着“美好生活”，试探性地小声开口：“妈妈，我可以出去工作……”
母亲的训话被突然打断，她张着嘴，短暂地卡顿了一会，突然猛地一拍桌子，“你真想要出去打工？！”
多年的相处让柳迟迟明锐地感觉到，她惹怒母亲了。
她快速眨眼，想要判断出到底是哪里不对，小心翼翼地解释：“我会努力进办公楼工作，当个白领，像你之前说的那样……”
“那是多少年前的话了，现在白领不也是打工的，你知道她儿子考了个什么？那是带编制的，能干一辈子不下岗！”母亲扯着衣服，“美好生活”四个字几乎要凑到柳迟迟脸上，“医院留不下来你就去打工，那公司不要你了，你要和我一样进超市卖菜吗？”
柳春红猛地一挥手，巴掌落到柳迟迟脸上之前，筷子筒先掉在地上，木制的筒身和筷子瞬间散开。
童年的阴影再次浮现在她眼前，她立刻趴在地上开始一根一根捡回来，她记得很清楚，八双十六根，一根也不能少，少了不能睡觉。
她从冰箱下摸索出最后一根筷子，洗干净放回筒里，摆在桌子上。拿出手机，调到微信界面，讨好地朝母亲笑：“我没骗你妈妈，你看我们的工作群，结束实习的同学都不在了，但我还在呢。你知道的呀，我在的窗口特殊，实习期也比较长。”
她此刻无比感谢那位药师，医院工作涉及多方隐私，离职即清退，但因为柳迟迟报告老师工作还没有完善，她还在群里。
柳迟迟调出多个群消息，看着实习群里发表的实习结束感言，工作群里不断刷新的沟通信息，柳春红脸上愤怒的红色褪去。她像变脸一样露出专属于母亲的慈爱怜惜笑容，伸手温柔地抚摸女儿的脸：“迟迟，你知道的呀，妈妈都是为了你好，妈妈这辈子已经完了，我不希望你像我一样。”
神经质一般的生活。
这个念头再次浮现在柳迟迟脑海。
桌子上的饭菜还在冒着热气，房间里是独属于六月的闷热，柳迟迟却感觉自己周身都凉下来，被汗水打湿的衣服紧贴着胸口，寒意透过皮肉撞进心里。
有时候柳迟迟会恍惚地觉得，母亲像在排演一场话剧，大起大落的情绪是她的表演方式，而自己是剧场的重要道具，需要最大化地烘托演员的情感。
而道具本身是不需要个人情感的。
反抗的道具会被当作坏掉的道具修理，就像她在小学时忤逆母亲，所以在夜晚被罚站门外一样。九岁那年楼道里忽明忽暗的灯是她的心理阴影，也是母亲的“修理痕迹”，将柳迟迟脱离掌控的步伐拨回母亲安排好的轨道。
没有听到她的回答，柳春红再次强调：“你要听话呀囡囡，妈妈只有你了，妈妈做的一切都是为了你好……”
柳迟迟蹭了蹭母亲的掌心，像一只温顺的宠物：“我会听话的，妈妈。”