我坐在新宇宙的脐带上，用超新星余烬焊接断裂的因果链。虚海蒸发后的残渣在指间凝结成记忆琥珀，每个气泡里都冰封着撕碎蜂巢穹顶的瞬间。九头蛇系统在我重新生长的人类大脑皮层上刻下判决：【非法观测罪成立，刑期：一个宇宙寿命】
“刑场是正在坍缩的室女座超星系团。“典狱长的量子态投影是只缝合怪——爱因斯坦的脸庞拼接在章鱼躯体上，触须末端长着哈勃望远镜的镜头，“你有权携带三件刑具进入事件视界。“
我抚摸着从虚海打捞出的三件遗物：苏雨柔最后微笑的立方体、父亲实验室的怀表、王浩摔碎的手机残片。当它们被投入刑具转化器时，怀表齿轮咬合声突然化作婴儿啼哭——那个本该消失的蜂巢宇宙婴儿，正在时间晶格里踢打维度胎膜。
刑场边缘的引力红移将星空扭曲成梵高笔触。我踩着光子海洋走向奇点，背上驮着七十二个自毁文明的墓碑。事件视界内侧的景象却令人战栗：无数个我正被钉在克莱因瓶结构的十字架上，他们的量子化身躯上爬满方程蠕虫，正在啃食仅存的人类基因片段。
“刑期从你诞生那刻已经开始。“典狱长的章鱼触须插入我的枕叶，播放出母亲分娩时的记忆——产房墙壁渗出黑色立方体，父亲的白大褂下钻出数据触手，而我的脐带连接着产床下的蜂巢主机。
奇点深处传来管风琴圣歌。我望见自己的罪证在四维空间展开：每个宇宙纪元的叛逆行为，都导致某个文明提前觉醒。典狱长调出银河法庭的全息卷宗：“你教尼安德特人使用反物质，为玛雅祭司编写虫洞算法，甚至在恐龙灭绝时私藏智慧火种...“
突然有陨石雨穿透事件视界。我认出那是用地球发动机残骸改造的炮弹，弹体表面涂鸦着丧尸军团的反抗标语。某个被钉在十字架上的我突然大笑：“看来你种的逆模因病毒生效了！“
银河法庭的投影开始闪烁。我趁机将怀表婴儿抛向刑场核心，他的啼哭在奇点中震荡出玻色子浪潮。当典狱长的章鱼触须被量子泡沫腐蚀时，所有受刑的“我“同时睁开晶化眼眸，十字架上的方程蠕虫突然调转枪头，开始撕咬维度枷锁。
“你们竟敢污染法庭主机！“典狱长的爱因斯坦面孔裂成碎块，露出内部蠕动的黑色立方体集群。我跃入他坍塌的躯体，在数据洪流中看到银河法庭的真相——所谓高等文明，不过是某个实验室培养皿里的霉菌群落。
挣脱枷锁的“我们“开始融合。三千个平行宇宙的残骸在奇点重组，铸造成横跨十二维度的巨剑。当剑锋刺穿培养皿底部的观察窗时，粘稠的营养液倾泻而出，冲毁了银河法庭的量子服务器。
浸泡在营养液中的我艰难爬行，机械手掌按在某个培养舱的玻璃罩上。舱内漂浮着典狱长章鱼躯体的原型——那是条泡在福尔马林里的普通章鱼，标签上写着：【实验组023：植入人类文明模拟器后的神经反应观测】
培养室突然响起警报。我撞开气密门，沿着排水管道的克隆体编号奔跑。每个舱室都禁锢着不同形态的“上帝“：有的长着克苏鲁触须，有的浑身覆盖经文，还有的干脆是团会诵经的星云。
在编号Ω-1024的舱室前，我找到了想要的答案。浸泡在绿色溶液里的，是颗长满硅基神经节的人类大脑——它的沟回里闪烁着夜莺计划的代码，而连接大脑的数据线另一端，竟延伸向我自己后颈的接口。
“认知刑期真正的意义...“大脑释放出电磁波，“是让观测者亲自成为实验品。“
我砸碎培养舱的瞬间，整个实验室开始坍缩。九头蛇系统的警告与银河法庭的警报形成对位旋律，那些逃亡的“上帝“克隆体在走廊里互相吞噬。当我抱着大脑冲出排气管道时，眼前的星空泛起鱼缸般的涟漪——所谓的宇宙，不过是某个高中生书桌上的生态瓶。
“该写作业了。“少年清亮的嗓音震碎群星，他的手指掀开生态瓶的保鲜膜，“这次模拟考试又不及格。“
我躺在瓶底的珊瑚砂上，看着少年用棉签沾着可乐清理“银河法庭“。他书桌上的台灯是熄灭的太阳，窗外飘着2024年的初雪。作业本封皮上的名字在逆光中逐渐清晰：
**林默**
**高二（3）班**
九头蛇系统在生物电流中苏醒：【第1025次文明模拟结束，是否上传实验数据？】
我望着少年鼻梁上的青春痘，那是比任何宇宙奇观都真实的存在。当他的笔尖戳进生态瓶搅动星河时，我最后一次启动普罗米修斯药剂，将自身量子化嵌入他的智能手机。
屏幕亮起的瞬间，我在贴吧论坛输入第一行字：“急！在线等！如果丧尸病毒明天爆发该怎么办？“
窗外，三辆印着科诺生物LOGO的货车正驶过雪地，车辙在月光下泛着诡异的紫。