北境的寒冬，连风都带着刀刃般的锋利。
“妓女的崽子！”
这是亚伦·加文——不，那时候他还只是“亚伦”，没有姓氏——学会的第一个完整的句子。
艾琳娜跪在蒙特福特城堡的石阶上，双手浸泡在刺骨的冰水里，搓洗着领主一家的衣物。她的指尖早已冻得发紫，可女管家的鞭子仍毫不留情地抽在她的背上。
“贱人，洗快些！老爷的宴会袍子若是有一丝褶皱，今晚你就别想吃饭！”
艾琳娜低着头，不敢反驳。她曾是城堡里最年轻漂亮的女仆，直到那个雪夜——马克醉酒后闯进女仆的寝室，强行占有了她。
九个月后，她在马厩的草堆里生下了一个黄眼睛的男孩。
亚伦出生时，接生婆捏着他的脸，厌恶地皱眉：“这孩子的眼睛……黄得像狼。”
——那是蒙特福特家族支系的眼睛，马克家的眼睛。
但没人会在意一个妓女的儿子是否流着贵族的血，因为母子二人很快便被扫地出门，包袱里只有一块发霉的面包。
艾琳娜第三次叩响圣玛利亚修道院的大门，怀里的亚伦已经冻得嘴唇发紫。门缝里露出一双冷漠的眼睛：“带着那个孽种滚远点！蒙特福特家的脏血不配进神圣之地！“
“砰！“
厚重的橡木门再次关上，震落了屋檐上的冰凌。亚伦伸出小手接住碎冰，放进嘴里吮吸——这是他今天唯一的水分补充。
“饿…饿……“三岁的孩子仰起脸，黄色的眼睛和马克一模一样。
艾琳娜把最后半块黑面包塞进他嘴里，自己的胃部因饥饿而绞痛。她望着远处“红狐狸“妓院的灯火，攥紧的拳头。
妓院老板娘捏着艾琳娜的下巴打量：“模样倒是周正，但这孩子...“她嫌恶地瞥向角落里的亚伦，“得关在地下室，不能让客人看见。“
第一晚接客时，艾琳娜把亚伦藏在洗衣房的木桶里。孩子透过缝隙看见母亲被醉汉拖进房间，听见木床剧烈的摇晃声和压抑的啜泣。她咬破了自己的手指，用血腥味盖住眼泪的气味。
当丝绸商人科尔曼连续一个月都点艾琳娜时，整个红狐狸都在传闲话。
“他说要娶我。”艾琳娜给亚伦梳头的手在发抖，“他在城南有栋房子...”
亚伦盯着母亲红肿的嘴角——那里有新伤，是昨晚科尔曼用戒指划的。但当他半夜摸到母亲房间想警告她时，却听见压抑的欢愉声。月光透过窗缝，照见艾琳娜脸上久违的红晕。
三周后的雪夜，科尔曼掏空了艾琳娜的积蓄。
“蠢婊子！”老板娘揪着艾琳娜的头发往墙上撞，“居然相信客人会娶妓女？”鲜血顺着金发滴在亚伦脸上，温热粘稠。那天起，艾琳娜的眼睛失去了光。
亚伦五岁时，第一次偷东西。
一块发霉的黑面包，从集市的面包铺顺走的。他被店主抓住，鞭子抽在背上，留下一道道血痕。他的而艾琳娜并没有保护他，只是醉醺醺地骂他：“蠢货！偷东西都不会！”
那晚，他蜷缩在妓院后巷的草堆里，舔舐着自己的伤口，听着楼上传来母亲接客的呻吟声。
“总有一天……”他盯着月亮，黄眼睛在黑暗里发亮，“我要让所有人跪着看我。”
“把药喝了。”亚伦熬的草药散发着刺鼻气味。妓女们都说这孩子邪门——他总能在荒野找到最罕见的药草，就像某种野兽。
艾琳娜突然抓住他的手：“你越来越像他了。”颤抖的指尖描摹着亚伦的眉骨，“这双眼睛...迟早会招来祸事。”
亚伦从此成了妓院的打杂工。他学会在客人呕吐物里翻找掉落的铜币，学会用冻疮溃烂的手在雪地里洗床单，也学会了用匕首抵住想白嫖的醉汉的眼睛。
他亲手把母亲的尸体埋进土里，然后转身走向科尔曼的宅邸。黎明时分，城南传来凄厉的惨叫。当巡警撞开卧室门时，只见丝绸商人被自己的领带吊在水晶吊灯上，胸口插着一把匕首。那年，亚伦被带到了蒙特福特城堡。
一个老管家冷眼打量他，然后嗤笑一声：“确实是老爷的种。”
马克·德·蒙特福特甚至没有亲自见他，只是派人传话：“养着吧，当条看门狗。”
亚伦得到了一个姓氏，——加文，但也仅此而已。
城堡里的骑士们叫他“杂种”，仆人们故意“忘记”给他送饭，连最低贱的马夫都敢朝他吐口水。亚伦成了城堡里最卑贱的杂役。
他睡在马厩，吃残羹剩饭，每天的工作是清洗夜壶和倒粪桶。但每当夜深人静，他都会偷偷溜进训练场，捡起骑士们丢弃的断剑，对着木桩练习劈砍。
有一次，他偷偷溜进武器库，摸了一把训练用的木剑。
“你也配碰剑？”马克的嫡长子卢布·德·蒙特福特一脚踹在他肚子上，“妓女的儿子，只配舔靴子！”
那天晚上，亚伦咬着自己的手臂，直到满嘴血腥，才忍住没哭出声。
十五岁，亚伦终于握住了真正的剑。
不是靠赏赐，而是靠拼命。
当一伙强盗袭击蒙特福特领地的村庄时，亚伦独自杀了三个匪徒——用一把偷来的匕首和不要命的狠劲。
马克终于正眼看他了。
“有点意思。”肥胖的领主摸着下巴，“训练他，或许能当条好用的猎犬。”
骑士训练是地狱。
亚伦的对手们——卢布带领的一群贵族少爷，故意打断他的肋骨，在他的饭菜里掺玻璃渣，半夜往他的床上倒冰水。
但他活下来了。
每一次挨打，他都死死盯着卢布的眼睛，直到对方先移开视线。
“记住这张恶心的脸。”他在心里默念，“将来，我要亲手挖出卢布的眼睛。”
二十岁，亚伦成为了蒙特福特家族的骑士。
没有授勋仪式，没有誓言。马克只是丢给他一套二手铠甲：“从今天开始，你就是我的手下，别让我失望，杂种。”
亚伦单膝跪地，低头掩饰眼中的恨意：“是，父亲。”
马克大笑：“你也配叫我父亲？”——但他开始重用亚伦了。
因为亚伦够狠，够毒，够听话。相反娇生惯养的卢布很让马克头疼。
亚伦开始替马克收债，打断欠税农民的腿；他带人围剿逃奴，把他们的头颅挂在城墙上；他甚至亲手处决了一个试图反抗的年轻骑士——那人的眼神让他想起曾经的自己。
可卢布却每天好吃懒做，花天酒地。而且每次完成任务，卢布都会来抢功劳，马克会拍拍他的肩：“干得好，儿子。”虽然他知道这全靠亚伦，但谁让卢布是他的长子呢。
那是亚伦最厌恶的瞬间。
很快机会终于来了。
一伙山贼袭击了蒙特福特的商队，卢布率骑士追击，却中了埋伏。亚伦远远跟在后面，目睹了少爷被长矛刺穿大腿的狼狈模样。
“救我！”卢布向他伸出手，满脸惊恐。
亚伦站在原地，黄色的眼睛在阴影中闪烁。
下一秒，他拔出腰间的短刀——不是砍向山贼，而是刺穿了卢布的喉咙。
鲜血喷溅在他的脸上，温热而腥甜。
当其他骑士赶到时，亚伦正跪在卢布的尸体旁，手中的短刀滴着血。
“少爷……被山贼杀了。”他抬起头，声音颤抖，眼神却冰冷如铁，“我替他报了仇。”
马克失去了唯一的继承人。
他盯着跪在面前的亚伦，突然大笑：“好！杀得好！卢布那个废物，不配继承蒙特福特！”
亚伦被破格提拔为骑士，但马克永远不会知道——那伙“山贼”，其实是亚伦暗中培养的死士。
二十五岁，亚伦看着爱慕的玛格丽特嫁给威廉，亚伦的视线死死钉在新娘脸上。他曾无数次幻想过这个场景，只不过站在面前的应该是他，而不是那个该死的伐木工之子。
亚伦悄无声息地退出走廊。他在兵器库里发了疯似的劈砍训练假人，直到木屑嵌进指甲。回到房间后，他对着镜子练习微笑，一遍遍重复：“玛格丽特夫人，您今天气色真好。”
镜中人的嘴角在抽搐，黄眼睛里的血丝像蛛网般蔓延。
腐殖法阵上，亚伦的皮肤寸寸剥落。灰绿色的雾气从他指尖蔓延，所过之处，石砖软化如腐肉，墙壁渗出腥臭的血水。
“现在，选择吧。”穆图的声音在他骨髓里回荡，“继续当摇尾乞怜的狗...”
亚伦的右手突然插入自己胸腔，抓出仍在跳动的心脏：“我要他们血债血偿。”
当第二轮狼嚎响起。这一次，所有人都听清了——那声音竟是从燃烧的城堡内部传来的
本·哈默突然拔出佩剑，剑锋指向城堡最高处。
“撤退！他对士兵们吼道，”这不是普通的火灾！“
但已经晚了。
最先冲进火场的三名士兵甚至没来得及拔出剑。
他们的铠甲发出刺耳的“滋滋”声，像是被强酸腐蚀，灰绿色的藤蔓从金属缝隙中钻出，缠绕上他们的手臂、脖颈、脸颊。
“啊——！”
最年轻的士兵抓着自己的脸，指甲深深抠进皮肉，却只撕下一块腐烂的皮肤。他的眼球在眼眶里融化，脓液顺着颧骨流下，滴在胸甲上，竟又滋生出新的藤蔓。
“救我！救——”
他的下颌骨脱落，舌头像烂肉般垂在胸前。
本·哈默的瞳孔骤然收缩。
烈焰深处，一个身影缓步而来。
亚伦·德·蒙特福特——如果那还能被称为“亚伦”。
他的左半边身体已经腐烂殆尽，裸露的肋骨间缠绕着灰绿色藤蔓，右眼却仍保持着琥珀色，死死盯着本·哈默。
“将军……”他的声音像是两片砂纸摩擦，“您不该来的。”
本·哈默的剑已出鞘，但他的手在颤抖——因为亚伦身后，火中站着一个三米高的怪物。
那东西像是无数尸体拼凑而成，腐烂的狼头、扭曲的人手、蠕动的内脏……它没有固定的形态，只是不断吞噬着周围的火焰，每吞一口，身体就膨胀一分。
亚伦微笑，腐烂的嘴角裂到耳根，本·哈默的副官举起弩箭。
“放箭！”
箭雨穿透亚伦的身体，却像射进沼泽般无声陷落。灰绿色的雾气从弹孔中渗出，缠绕上士兵们的手腕。
“将、将军！我的手——！”
本·哈默当机立断，挥剑斩断副官被侵蚀的手臂。
当他再抬头时，火中的亚伦和怪物已经消失，只留下满地腐烂的肢体。而本也不再逗留，决定返回国都，禀报国王。他明白，这场战斗，人类没有胜算。
“传说中的生物竟然真的存在？！”本小声的嘟囔。
地下酒窖内，马克的瞳孔收缩，突然疯狂地挣扎起来：“亚伦！亚伦会杀了你们！”
话音未落，地窖的门被猛地踹开。
亚伦带着五名骑士冲了进来，可已经不是刚才的怪物模样。剑刃出鞘，寒光凛冽。他的眼睛——和马克一样的黄色，却更加锐利——死死盯住威廉，嘴角扭曲成一个狰狞的笑容。
“我早该把你们这两个贱种剁碎了喂狗！”
地窖瞬间化作修罗场。马克看到了希望：“儿子！快上！杀了这两个畜生！”亚伦不语，只是将一点腐殖之力趁着马克不注意，投入他的体内。
威廉长剑出鞘，以一敌三。他的剑法凌厉如风，先是一个假动作诱敌深入，随即旋身斩断左侧骑士的喉咙；右侧骑士的劈砍被他格挡，反手一剑贯穿心脏；第三人偷袭未果，被威廉一脚踹中膝盖，骨骼碎裂声清晰可闻，紧接着剑锋划过咽喉，鲜血喷溅在酒架上。
罗尔却被亚伦逼得节节败退。十二岁的少年对上二十岁的精锐骑士，力量悬殊。亚伦的每一剑都带着撕裂空气的尖啸，罗尔勉强招架，虎口震裂，鲜血顺着剑柄滴落。
“你母亲死的时候，”亚伦狞笑，突然变招，剑锋擦过罗尔的肩膀，带出一蓬血花，“我特意让人用了湿柴……烧了整整一个小时……可惜没能听见她的尖叫！”
罗尔的视野瞬间血红。
他怒吼一声，完全放弃防守，匕首直刺亚伦面门。亚伦偏头躲过，却被罗尔趁机贴近，膝盖狠狠顶向他的胯下。
“呃啊！”亚伦闷哼一声，动作迟滞了半秒。
就是这半秒——罗尔的匕首狠狠扎进他的大腿。
鲜血喷涌，亚伦单膝跪地，却突然抓起地上断裂的铁钩，猛地砸向罗尔的太阳穴。
“砰！”
世界天旋地转。罗尔踉跄后退，撞塌了腐朽的酒架，碎木刺入后背。他模糊看见威廉斩杀最后一名骑士，正朝自己冲来——
“父亲！小心背后！”
但太迟了。
阴影中，一名垂死的骑士挣扎着掷出匕首，寒光一闪，深深扎入威廉的后背。
威廉闷哼一声，反手一剑斩下偷袭者的头颅，随即转身扑向亚伦。
两人如同野兽般撕咬在一起。
威廉的剑刺穿亚伦的左肩，亚伦的匕首也同时捅进威廉的腹部。他们滚倒在地，撞翻烛台，火苗舔舐着洒落的酒液，在地面蔓延成一片小小的火海。
最终，伴随着骨骼碎裂的闷响和利刃入肉的撕裂声——
亚伦的匕首插进了威廉的咽喉。
威廉的长剑贯穿了亚伦的胸膛。
时间仿佛凝固。
血从威廉的嘴角涌出，不是喷溅，而是缓慢的、粘稠的流淌，像是一条暗红色的小溪，顺着下巴滴落在罗尔颤抖的手上。
他的嘴唇蠕动着，发不出声音，但罗尔听懂了——
那是玛格丽特在火中唱过的摇篮曲。
“睡吧，我的孩子，夜色已深……。”
罗尔的眼泪砸在父亲染血的脸上，和血混在一起，像是红色的雨。
“不……不……！”他嘶吼着，手指死死按住威廉颈侧的伤口，仿佛这样就能把生命塞回去，“你不能走！你不能——！”
濒死的马克在一旁讥讽：“哈哈哈！这就是背叛我的下场！”，但他不知道的是，亚伦在临死前，将腐殖之力打入了他的心脏，在说完这句话后，他的心脏便溃烂成了腐肉，这个不可一世的混蛋，就这样彻底死去。
威廉只是看着罗尔，蓝色的眼睛里映着儿子崩溃的脸，然后——
轻轻哼出了第二句。
“月光会守护你的梦……”
他死死抱住威廉的尸体，额头抵在父亲逐渐冰冷的胸口，肩膀剧烈颤抖。他的指甲深深抠进威廉的铠甲，金属扭曲的刺耳声回荡在地窖里。
“醒过来……”他嘶哑地哀求，“求求你……醒过来……”
但回应他的，只有地窖顶部滴落的水声，像一场永远下不完的雨。
突然，一股冰冷的力量从他的心脏深处涌出，像是一条沉睡的毒蛇骤然苏醒，顺着血管蔓延至四肢百骸。
“呃——！”
罗尔猛地跪倒在地，手指深深抠进泥土。他的皮肤下浮现出诡异的暗蓝色纹路，如同古老的符文，在火光下若隐若现。他艰难的背起父亲的威廉尸体。一步步向后山走去。
罗尔站在燃烧的城堡前，火光照亮了他染血的面容。
父亲的剑握在手中，剑刃上还残留着亚伦的血。身后，蒙特福特家族的旗帜在烈焰中化为灰烬，黑烟翻滚着升向夜空，如同无数亡魂的嘶吼。
他的胸口仿佛被撕裂，每一次呼吸都带着灼烧般的疼痛。母亲的歌声、父亲的低语、火焰的爆裂声、剑刃的交击声——所有的声音混杂在一起，一个陌生在他的脑海中疯狂回荡。
“活下去……”
“让他们付出代价……”
“建立一个……让他们骄傲的世界……”
罗尔惊呼：“是谁！快点出来！”
“吾名卡特！”