米兰的八月总是裹着丝绸般的热浪。约瑟芬·博阿尔内站在圣巴贝拉别墅的露台上，指尖划过雕花铁栏上凝着的夜露。远处大教堂的尖顶在暮色中宛如插进天鹅绒幕布的银针，钟声荡开时惊起一群白鸽，扑棱棱掠过科莫湖运来的...