父亲从二十多岁就开始开车，先前是驾驶大卡车跑长途，天南海北，真是没少跑。二十年下来，父亲跑遍了大半个中国。后来，父亲又开过各式各样的车。这么说吧，我十八岁前在家乡公路上见到的车，我父亲都开过。他这...