火焰吞噬粉色队服的前一秒，宋星辰在袖口看到了自己绣的星星。
线头歪歪扭扭的，像她刚打职业时那些走位失误的操作。那时她总爱在比赛服里偷偷用粉色皮肤，被教练骂了也不改，直到第一次上场时，观众席爆发出哄笑——“女选手就只会花里胡哨“。
后来她再没用过任何女性角色皮肤，哪怕数据证明那些英雄更适合她的打法。
电竞椅被推得撞上训练室玻璃门，“咚“的一声惊醒了墙上的战队合影。照片里五个女孩穿着同款粉色队服，袖口都绣着星星——现在其中四个星星已经变成了其他战队的Logo。苏暖的最先消失，她转会那天带走了整个医疗箱的止痛药；接着是小鹿，去了二线战队当替补；然后是......
“最后提醒一次。“经纪人的高跟鞋碾过地上散落的键盘键帽，“凤凰战队解散后，女选手转会费是男选手的三分之一。“她推过来一份合同，指甲上的水钻在宋星辰的瞳孔里折射出刺眼的光，“当然，如果你接受商业直播转型...“
宋星辰按下打火机。
火苗蹿起的瞬间，她想起第一次见到苏暖时的场景。那是在全国女子电竞大赛的后台，苏暖正往手腕上缠绷带，鲜红的血渍渗进纯白布料，像雪地里开出的梅花。
“疼吗？“十五岁的宋星辰小声问。
苏暖笑了，把剩下的绷带扔给她：“比听那群男人说'女选手就该玩辅助'舒服多了。“
而现在，苏暖的护腕正静静躺在垃圾桶里，上面贴着理疗中心的标签：【建议立即停止高强度操作】。
三小时前，联盟官网上凤凰战队的队标变成了灰色。
宋星辰蹲在储物柜前清点装备，机械键盘的USB接口上还留着去年全国赛时的贴纸——那场比赛她用了本命英雄“星穹魔女“，打出过载操作导致键盘短路，赛后维修时发现W键的轴体已经熔化了。
指尖碰到最里层的抽屉时顿了顿。金属把手冰凉，像极了她第一次触碰职业比赛专用机箱时的温度。那里藏着一套男式队服，印着“Chen“的ID，是去年全明星赛时偷溜进后台找季临要签名未果后，赌气从周边商店买的。
“真准备去STK试训？“苏暖的声音从背后传来，带着理疗中心特有的消毒水味。她靠在门框上，新换的护腕遮住了那些狰狞的疤痕，却遮不住微微发抖的手指，“他们青训营今年报名人数破万，据说季临亲自把关最终考核。“
宋星辰用牙齿撕开可乐拉环，气泡喷在昨天刚收到的数据报告上。
这份标注着【STK战术研究院绝密】的文件是苏暖不知从什么渠道弄来的，第五页用红笔圈着一行字：【女性选手平均反应速度延迟0.03秒】，落款是季临的签名，笔锋凌厉得能划破纸面。
“啪！“
易拉罐精准投入垃圾桶的瞬间，窗外传来山呼海啸般的欢呼声。商业广场的曲面大屏幕正在播放STK全球夺冠的视频集锦，季临的侧脸在霓虹灯里一闪而过，他推眼镜的动作让现场女粉丝尖叫的分贝数又高了八度——这个画面宋星辰看过太多次，每次联赛宣传片的这个镜头，弹幕总会飘过“电竞男神“的彩虹屁。
苏暖突然抓住她的手腕。常年打职业留下的茧子摩挲着宋星辰虎口处的旧伤，那里有道月牙形的疤，是第一次打进线下赛时紧张得抠出来的。
“如果非要试训...“苏暖的眼神扫过那套男式队服，突然笑了，“至少把头发剪得像个男人。“
剪刀声响起时，宋星辰盯着电脑屏幕。昨天败者组决赛的录像停在23分48秒，她的深渊巨口刚完成五杀，镜头切到观众席上举着“女队回家喂奶“灯牌的男观众。那人的嘴一张一合，口型她看得很清楚——
“假赛。“
STK基地后门的玻璃幕墙映出宋星辰现在的模样：黑色鸭舌帽压住刚剪短的头发，oversize的连帽衫遮住了身形，裤袋里塞着临时办的假身份证，性别栏那个“男“字印得比旁边的防伪标识还清晰。
报名须知第三条用加粗字体写着：【仅限男性】，下面还贴着一张季临代言的键盘广告，他骨节分明的手指按在机械轴上，配文是“0.01秒决胜关键“。宋星辰盯着那张海报看了太久，直到身后传来不耐烦的催促声。
“让让，别挡道。“两个穿着STK应援服的男生挤过来，胸前的徽章叮当作响，“听说今年要测动态视力？我表哥在青训营当助教，说季神研发了新测试系统...“
他们的对话飘进耳朵，宋星辰下意识摸了摸左手腕。那里戴着块智能手表，表盘是她自己改装的，能实时显示APM（每分钟操作次数）和反应速度。此刻指针正疯狂跳动——237，比她在女子联赛时的峰值还高18个点。
“下一位！“
考核室比想象中更科幻。六台曲面显示器组成的数据墙环绕着比赛用机，空气里飘着淡淡的液态氮味道——这是STK特制的散热系统，据说能让CPU温度始终保持在25度以下。宋星辰刚坐下，显示器突然弹出红色警告：【检测到非常规操作延迟】。
“有意思。“玻璃观察室里的教练转头对阴影中的人说，“季神要不要亲自看看这个案例？“
那个身影放下战术板时，宋星辰听见自己心跳声大得仿佛要震碎耳机。季临今天没穿队服，简单的白衬衫袖口卷到手肘，露出的手臂线条让宋星辰想起他著名的“三指操作“教学视频里那些特写镜头。
“Chen选手。“季临的声音透过降噪耳机传来，像经过精密调校的机械音，“请用魅影刺客完成R闪三杀。“
全场哗然。这是版本最弱势的英雄，连职业赛场上都几乎绝迹，上周刚更新的补丁甚至削弱了这个英雄的基础攻速。宋星辰的左手悬在键盘上方——右手腕的旧伤刚刚被护腕磨破，血渍正慢慢渗进“Chen“的ID字母里。
她深吸一口气，按下了开始键。
屏幕暗下去的刹那，宋星辰听见观察室传来椅子翻倒的声音。
魅影刺客的残影还停留在敌方水晶前，这是连季临都只在理论推演中提出过的“双R闪“操作。数据墙突然疯狂闪烁，某个数值突破了警戒线——她的反应速度比季临报告里的“女性平均值“快了0.17秒，APM峰值达到255，比STK现役首发打野还高23个点。
“请选手展示双手。“
麦克风里的声音依然平稳，但宋星辰看见季临的钢笔在战术板上划出长长的墨迹。她慢慢摘掉护腕，粉色疤痕在考核室惨白的灯光下像道闪电——那是去年全球总决赛观众席扔下来的水瓶割伤的，当时她正在赛后采访中说“希望明年能站在主舞台“。
储物柜里的男式队服突然变得可笑起来。
“凤凰战队的Star？“教练翻着资料，表情变得古怪，“你们女队上周不是刚...“
“请用数据说话。“宋星辰打断他，鼠标点在刚才的操作回放上。画面定格在魅影刺客最后一击的瞬间，角色模型因为过载操作出现了罕见的粒子特效，“或者再比一场？这次可以用您指定的任何英雄。“
季临的钢笔突然停了。他摘掉眼镜擦拭的动作让宋星辰想起自己烧掉的队服——火苗舔上刺绣星星时，也是这么不紧不慢的优雅。镜片反光遮住了他的眼睛，但宋星辰分明看见他嘴角抽动了一下。
“明天九点。“他在战术板上写下一串数字，是宋星辰操作里的七个失误点，最后一个数字被圈了起来——正是她手腕突然刺痛的那0.3秒，“带好你的绷带。“
宋星辰转身时，数据墙正好分析出她最后0.5秒的微操作——魅影刺客的匕首轨迹画出了一颗歪歪扭扭的星星，和凤凰战队袖口那个如出一辙。
夜幕下的STK基地像艘发光太空船，全息投影的队徽在夜空中缓缓旋转。宋星辰坐在马路牙子上给苏暖发消息，手指在【混进青训营了】和【找到新巢穴】之间来回删改，最后发出去的是张照片——考核室门口“STK青训营“的金属标牌，倒影里能看见她翘起的嘴角。
手机突然震动，陌生号码发来一张图片：她今天操作的数据分析图，标红处不是失误点，而是几个本可以更激进的操作时机。附带留言像刀锋：【犹豫会浪费你的0.17秒优势】，发送时间是两分钟前。
宋星辰仰头看向基地顶层，某个窗口还亮着光。她摸出口袋里皱巴巴的联盟通告，上面印着STK新赛季的宣传语：【银河战舰启航】，配图是季临站在舰桥般的比赛席上，身后星空投影拼出“未来战场“四个字。
火苗再次窜起时，她发现自己在笑。烧掉的通知函飘向夜空，灰烬落在STK标志性的银蓝色队徽上——像宇宙尘埃终于找到了引力场。远处传来烟花炸响的声音，是隔壁商业广场在庆祝某款新游戏上线，但宋星辰更愿意相信那是凤凰涅槃的余烬。
苏暖的回复此刻才到，是张照片：理疗中心的垃圾桶，里面堆满了止痛药空盒，最上面却放着个崭新的键盘防尘罩，绣着歪歪扭扭的星星。
【别烧人家基地】的文字下面，还有句被撤回的留言。但宋星辰看见了预览内容：【记得0.03秒的仇】。
她按下打火机，这次点燃的是季临那篇《论性别与操作上限》的论文复印件。火光照亮了她刚剪短的头发和手腕上渗血的绷带，也照亮了手机里刚收到的STK系统邮件：【Chen选手，您的宿舍已分配至A区3栋07室】。
“欢迎来到新世界。“她对着火焰说，仿佛在回应某个未宣之于战的邀请。火焰吞噬论文最后一页时，“季临“的签名化作了灰蝴蝶，翩翩落在她渗血的绷带上。