第230章 “世界的末日”[109]

伊娃房间里，小雕像和图画罩上了白色的纱巾。里面，只能听到压低了的喘气声和轻轻的脚步声；窗帘落下来，屋子里半明半暗，肃穆的阳光，偷偷地从窗户里照进来。

床铺也点缀成白色，垂着双翼的天使雕像下面，躺着一个入睡的身躯，一个永睡不醒的小姑娘！

她躺在床上，身上裹着生前经常穿戴的那身素白衣裙，玫瑰色的阳光透过窗帘，在死亡般的冰冷上面，洒下一片温暖的光辉。沉重的眼睑轻柔地垂在圣洁的脸庞上，头部略微偏向一侧，仿佛是在自自然然地安眠，然而，脸上每一条肌理纹路，都氤氲出崇高而圣洁的氛围，那种狂喜与安息的氛围。它昭告人们，那绝不是尘世或短暂的睡眠，而是耶和华“必叫他安然睡觉”[110]的绵延不断的神圣安息。

亲爱的伊娃，像你这样的孩子根本不会死去！既没有死亡的黑暗，也没有死亡的阴影，你仿佛金碧辉煌朝霞中的晨星那样，光辉灿烂地消逝了。那属于你的，是兵不血刃赢来的胜利，是没有钩心斗角而赢来的王冠。

圣克莱交叉两臂，站在那里凝视的当儿，心里就想到这一些。啊，谁能说出来他心中想的是什么呢？从他在伊娃死去的房间里，听到人们说“她走了”那一刻起，一切都化为愁云惨雾，变成了一种沉重的而又“依稀朦胧的痛苦”。他听见周围说话的声音，人们问他什么事，他也回答了他们。可是，当人们问他打算什么时候举行葬礼，打算把她葬在什么地方时，他不耐烦了，说他不管这些事。

灵堂是阿道尔夫和罗莎布置起来的。他们平素尽管轻浮、幼稚，性情反复无常，但内里却心肠柔善，很重感情。奥菲丽亚小姐掌管大局，事无巨细，都要有条不紊，干净利索，然而，是他们的双手才使各种布置平添了柔和而富有诗意的点缀。这就从灵堂里驱除了阴森可怕氛围，那种往往成为新英格兰葬仪特征的氛围。

灵堂的架子上依然摆着鲜花。白嫩娇弱而又芬芳馥郁的鲜花，配着低垂的秀美绿叶。伊娃的小桌子上，铺着白色桌布，放着她最喜爱的花瓶，里面单独插了一枝白玫瑰。帷幔的皱折和帘幕的悬挂，都是由阿道尔夫和罗莎，以黑人对匀称简练所特有的欣赏眼光，再三精心安排的。即便是这会儿，圣克莱站在灵堂里沉思的时候，矮小的罗莎又携着一篮白色鲜花，蹑手蹑脚走了进来。望见圣克莱，她后退了一步，毕恭毕敬停下脚步。不过，发现他并没留意到自己时，她又走过去，把鲜花安放在死者四周。圣克莱看到她时，犹如在梦境里一般。只见她把一枝娇艳的栀子花放在伊娃小手里，又以令人钦羡的审美趣味，把其余的鲜花安放在小床的周围。

房门又一次打开来，托普茜两眼哭得红肿，围裙下掖着什么东西，出现在门口。罗莎连忙打了个手势，示意她不要进来，但她仍然朝屋迈了一步。

“你给我出去，”罗莎坚定不移，厉声耳语道，“这里没你的事！”

“啊，就让我进来吧！我带了一枝花来，多么美的花呀！”托普茜举起一枝半开的茶花，“就让我把这枝花放进去吧。”

“给我滚！”罗莎的口吻更加断然。

“别叫她走！”圣克莱突然顿着脚说，“她怎么不能进来？”

罗莎转眼间退了出去，托普茜走上前去，把花放在死者脚头；突然之间，她号啕大哭着，一头栽在床边地板上，放声哭泣呻吟起来。

奥菲丽亚小姐匆忙走进房间，想把她拉起来，不让她出声，可是毫无用处。

“哦，伊娃小姐！哦，伊娃小姐！但愿我也跟你死了才好哩，那才叫好哇！”

托普茜哭得凄凄惨惨，刺人肺腑，圣克莱大理石般蜡白的脸上涨得血红，从伊娃咽气之后，第一次他眼里涌出了泪水。

“起来吧，孩子，”奥菲丽亚小姐语气缓和下来，“快别这么哭啦。伊娃小姐进了天堂，现在成了天使啦。”

“可我见不到她了，”托普茜说，“再也见不到她了！”托普茜又抽咽起来。

有一会儿，他们都默然无语，呆站在那里。

“她说过，她是爱我的，”托普茜说，“她是说过！哎哟哟，我的天哪！现在没人爱我了，谁也不爱我了啊！”

“说得很对呀，”圣克莱说，“不过，你来试一试，”他冲奥菲丽亚小姐说，“看能不能安慰安慰这个苦命的孩子。”

“我只盼着我压根儿没出世就好了，”托普茜说，“我根本不愿来到世上，根本不愿意，到世上来又有啥用处啊！”

奥菲丽亚小姐轻轻地而又坚定地把她拉起来，领她走了出去。然而，在这当儿，她自己眼里也噙着几滴泪珠。

“托普茜，你这个可怜见儿的孩子，”她一边领着托普茜往自己卧房走，一面说，“别丧气吧！我虽说不如可爱的小伊娃，但我能够爱你。我希望从她身上学到一些基督的仁爱。我能爱你的，这没错，我要努力帮你长大，变成一个信奉基督的好姑娘。”

奥菲丽亚小姐的语气，比自己说的更意味深长，而最意味深长的，还是流下她面颊的诚挚的泪水。从那一刻起，她对那个孤苦无依的孩子，在心灵上产生了一种此后永不消逝的影响。

“哦，我的伊娃，你逗留在人世的时间虽然短暂，可是却做了那么多好事，”圣克莱心里想，“我自己虚度了这么些年月，又怎样向上帝交割呢？”

一时之间，房间里回响起轻轻的耳语和脚步声，人们一个接着一个，偷偷进来瞻仰死者。不久，一口小棺材抬了进来，葬礼宣告开始。这时，门口来了几辆马车，一些陌生人进来落了座。接着出现了白色披肩和缎带，以及黑纱，还有哭丧人穿的黑色丧服；人们诵读了《圣经》经文，做了祈祷。苟活在人间的圣克莱，踱着步子，挪动着身躯，仿佛一个流尽了全部泪水的人。后来，他眼里只瞥见了一样东西，瞥见了棺材里那只长满金发的小脑袋。再后，他瞥见人们在上面罩上了白布，合上了棺材盖。于是，他被安排着站在别人身旁，跟随人们来到花园尽头的一块小小的地方，伊娃的小小坟墓就设在那里，就设在她往日常常跟汤姆一起交谈、唱歌、诵读《圣经》的长满青苔的石凳近旁。圣克莱站在旁边，茫然朝下望着，眼见小棺材渐放渐低，耳中依稀听到人们肃然说出的话语：“复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。”[111]这时，人们开始往墓穴中填土。土填满了，他却没意识到，人们在他眼前掩埋起来的，竟是他的伊娃。

不，事情不是这样的！不是他的伊娃，而只是她那光辉永恒躯壳的脆弱种子。等我主耶稣降临的那天，她一定会以这一形体来到人间！

不久，人们都走了，哭丧人回到了那个再也见不到伊娃的地方。玛丽的房间遮得很暗，她躺在床上，呜咽着，哭号着，遏制不住内心的悲痛，连声呼唤着她的所有仆人，来伺候照料她。仆人们自然没有时间哭泣，再说，她们为什么要哭呢？这悲痛只是玛丽自己的悲痛，而且她深信，世上没有、不可能有、也永不会有什么人，能像她那样悲痛的了。

“圣克莱没有掉过一滴眼泪，”她说，“他根本不同情我。他眼睁睁看着我这样受到折磨，还无情无义，心肠又这么硬，简直不知道是怎么回子事。”

人们在很大程度上说，都是自己眼睛和耳朵的奴隶。因此，对伊娃的死，仆人们当真以为，太太最为悲伤了。特别是玛丽的歇斯底里痉挛开头发作几次，延请了医生，而且，她最后扬言自己快要死了时，仆人们更以为如此。紧接着，大家东奔西跑，拿热水袋的拿热水袋，烘法兰绒衣服的烘衣服，按摩的按摩，忙乱得不亦乐乎，注意力都转到了她的身上。

不过，汤姆内心却有另一番感受，使他更加贴近老爷。不管圣克莱走到哪里，他都若有所思、黯然神伤地跟到哪里。当他看到面色苍白、一言不发的圣克莱干坐在伊娃屋里，眼前捧着她那一小本打开的《圣经》，而又茫然无视其中的一字一句时，在汤姆看来，那双呆板、滞涩、没有泪水的眼睛所流露出来的痛苦，比玛丽的全部呻吟和痛苦，都更为深切。

几天以后，圣克莱全家搬回到了城里。由于悲痛而寝食难安的圣克莱，渴望着换换环境，转移一下自己的思绪。于是，他们告别了那座小小坟墓所在的别墅和花园，回到新奥尔良来。圣克莱匆匆忙忙，穿街走巷，想以奔波忙碌和地方的改变，来填补内心的罅隙。在大街上或是咖啡馆里见到他的人，只是从他礼帽上缀着的黑纱，才得知他失去了亲人。因为，他在这些场合，总是浏览着报纸，有说有笑，不是议论政局，就是洽谈生意，又有谁能够看出，这种笑容可掬的外表，只不过是空虚的躯壳，而在下面掩藏着一颗犹如沉默而黑暗的坟墓般的心呢？

“圣克莱先生这种人生性古怪，”玛丽以抱怨的口吻对奥菲丽亚小姐说，“我以前常常想，在这个世界的人，他如果还爱什么东西的话，那就是我们亲爱的小伊娃了，可谁承想，他就这么轻易地忘了她。我怎么也不能让他谈起伊娃的事。我当初还真当是他比谁都难过哩！”

“人们常跟我说，死水不见底嘛！”奥菲丽亚小姐语带深意。

“哦，我可不信这些话，只是说说罢了。人们心里怎么想，都会显露出来，不这样是不行的。可是，重感情又是一种极大的不幸，但愿我跟圣克莱一样就好了。感情折磨得我好苦哇！”

“定准是这样，太太。圣克莱老爷瘦得像影子一样了。人们说，他啥东西都不肯吃，”玛咪说，“我晓得他没有忘了伊娃小姐，也晓得谁都忘不了她。有福气的小亲亲呀！”玛咪抹着眼泪。

“不过，无论怎么说，他从来不体贴我，”玛丽说，“连句同情的话都没跟我说过。他应该明白，当妈妈的总比男人难受得多呀！”

“心里的苦楚，只有自己才知道。”奥菲丽亚小姐说得一本正经。

“我也是这么看的呀。我明白自己的苦楚，别人谁都看不出来。伊娃以前倒是看得出来，可她又走了！”接着，玛丽靠在躺椅上，闷闷不乐地抽咽起来。

玛丽是那种性格令人可叹的人，在她的心目中，无论什么东西，一旦失去不再复还，便具有了它所永远不具备的价值。无论手头有什么东西，她只是一味地吹毛求疵，然而，一旦从身边不见了，却又没完没了地感喟夸赞。

客厅里谈话进行的同时，在圣克莱书房里，也进行着另一场谈话。

一直心神不安地跟随着主人的汤姆，几个钟头之前，见到主人走进书房，等了半天，总不见出来，于是最后决定进去看看。他轻轻走进去，只见圣克莱在书房另一端的躺椅上躺着。他脸朝着下面，眼前不远处摊着伊娃的那本《圣经》。汤姆走上前去，站在沙发旁边，心里颇有犹豫。就在这当儿，圣克莱猛然站了起来。汤姆一张诚实的脸上，满布悲痛，流露出无限的恳求、关心和同情，不由得打动了主人的心。他把手放在汤姆手上，额头伏在上面。

“哦，汤姆，我的仆人，整个世界就像鸡蛋壳一样空虚呀！”

“这我明白，老爷，我明白，”汤姆说，“哦，不过，还是盼老爷往上天看看吧，看看亲爱的伊娃小姐所在的地方，看看我主耶稣居住的地方吧。”

“啊，汤姆！我是往上天看来着，可糟糕的是，往上天看的时候，我什么也看不着。但愿能看到，该有多好。”

汤姆沉重地叹了一口气。

“就好像只有儿童和像你这样诚实的苦命人，才能看到我们看不到的东西，”圣克莱说，“这到底是怎么回事？”

“你将这些事向聪明、通达人就藏起来，向婴孩就显出来，”汤姆喃喃背诵道，“父啊，是的，因为你的美意本是如此。”[112]

“汤姆，我不相信，我无法相信，我已经养成了怀疑的习惯，”圣克莱说，“我想信奉这本《圣经》里的话，可我做不到。”

“亲爱的老爷，请向善良的主祈祷吧。‘主啊，我信奉你，求你助佑我去除不信吧。'”

“人间万象，有谁能彻底悟解呢？”圣克莱眼睛做梦似的扑朔迷离，口里自言自语地说，“仁爱和信仰这套美妙的说辞，恐怕只是人类变动不居感情的一种幻想吧？根本没有赖以存在的真正基础，随着短暂的一息，便烟消云散了吧？是不是根本没有伊娃？没有天堂？也没有基督？什么都没有呢？”

“哦，亲爱的老爷，有的！这我清楚，肯定有的，”汤姆两膝跪倒在地上，“老爷，千万、千万要信奉这一点呀！”

“你是怎么知道有什么基督的，汤姆？你从来就没见过主啊！”

“我是用灵魂感受到他的存在的，老爷，现在仍然能感受到他！哦，老爷，我给卖掉，跟老伴儿和孩子们分别的时候，心肝都快碎了，觉得什么都没有了，可是，善良的主出来支持了我，他说，‘不要害怕，汤姆’，于是，就给一个苦命人的灵魂带来了光明和喜悦，使我内心一片宁静。我非常高兴，我爱所有的人，我愿意做主的奴仆，奉行主的旨意；主让我去哪儿，我就到哪儿去。我知道这样做不是来自我自个儿，因为我好抱怨，是个可怜虫，这样做来自主的支使。我知道主也愿意佑助您的，老爷。”

汤姆说话的时候，泪如泉涌，声音哽咽，时断时续。圣克莱头靠在汤姆肩头，紧紧攥住那只忠厚而有力的黑手。

“汤姆，你真是爱我呀！”他说。

“要是在眼下这个得到祝福的日子里，能看到老爷变成基督徒，我就是丢了性命也情愿。”

“可怜的傻仆人哪！”圣克莱半支起身子说，“像你那颗善良、诚实的心所给予的爱，我配不上。”

“哦，老爷，不光我爱您，慈悲的耶稣我主也爱您哩！”

“你这是怎么知道的，汤姆？”圣克莱问。

“用灵魂感受到的，老爷！‘基督的爱不是凡人所能测度的’[113]。”

“真是不可思议！”圣克莱转过脸去，说，“一个生活在一千八百年前的人的事迹，竟然现在还能牵动人心。不过，他绝不是常人，”他又突然补充道，“没有一个人能有这么持久的活生生的力量！哦，我是多么想信奉母亲的教导，能像小时候那样祈祷呀！”

“麻烦一下，老爷，”汤姆说，“伊娃小姐以前念这一章念得真好听。请老爷也给我念念吧。现在，伊娃小姐去了，很难找到人念了。”

这是《约翰福音》第十一章，讲的是拉萨路起死回生的动人故事。圣克莱高声诵读着，常常停下来，把那个哀婉故事所唤起的感情按捺下去。汤姆双手合十跪在他面前，平静而兴趣盎然的脸上，洋溢着慈爱、信赖和崇敬。

“汤姆，”主人说，“这些对你都是真的喽！”

“我看得清清楚楚，老爷。”汤姆回答。

“我真希望自己有你那样的眼睛，汤姆。”

“我也希望，亲爱的主给你这样的眼睛！”

“可是，汤姆，你知道我的知识比你丰富得多，如果我对你说，我不相信这种《圣经》，又怎么样呢？”

“哦，老爷！”汤姆说，同时扬起手来，打了一个不敢苟同的手势。

“不会动摇你的信仰吗，汤姆？”

“一点都不会。”汤姆说。

“喏，汤姆，你想必清楚，我懂的东西很多很多。”

“哦，老爷，你不是刚才念过，他将这些事向聪明、通达的人就藏起来，向婴孩就显现出来吗？所以说，老爷眼前说的话，自然不是当真的吧？”汤姆焦虑不安。

“不，汤姆，不是当真的。我并不是不相信，也觉得有理由相信，可还是信不起来。我这个坏习惯很讨厌，汤姆。”

“老爷只要祈祷祈祷就没事了！”

“你怎么知道我不祈祷呢，汤姆？”

“老爷祈祷吗？”

“汤姆，要是我祈祷的时候有人听，我就祈祷；可是，我祈祷时，总是对着空无一人说话。噢，来，汤姆，你祈祷祈祷，让我看看。”

汤姆心潮澎湃，仿佛长期壅塞的滚滚流水奔腾倾泻进了他的祈祷之中。显而易见，汤姆认为有人在听他祈祷，而无论到底是有还是无。事实上，圣克莱觉得自己也给他那信仰和感情的浪潮漂浮起来，一直漂到汤姆似乎看得清晰逼真的天堂大门口，仿佛使自己离伊娃更近了。

“谢谢你，我的仆人，”圣克莱等汤姆站起来后说，“我喜欢听你讲话，汤姆。不过，现在你去吧，让我自己待一会儿，以后再找时间谈吧。”

汤姆默默无言地离开了书房。