第105章 归来

大海用单调的短浪，抽打着岸边。朵朵白云就如鸟雀，被疾风吹走，飞快地掠过湛蓝的长空。村子坐落在向大海倾斜的峡谷中，正沐浴着温暖的阳光。

马尔丹-勒韦斯克的房子，是一进村的头一家，孤零零地立在大路边上。这是渔民住的一座小房，墙壁是用黏土夯的，茅屋顶上还开了一簇簇蓝色的蝴蝶花。门前有一座小园子，方方整整，园中长着一些葱头、几棵白菜、香菜和香叶芹。沿着路边有一道绿篱围住园子。

男人下海打鱼去了，女人则在屋前修补一张棕色的大渔网。挂在墙上的渔网，就像一面无比巨大的蜘蛛网。一个十四岁的女孩，坐在园子门口的一把草垫椅子上，身子微微后仰，背靠在栅门上，她正在缝补衣物，那是穷人穿的旧衣衫，已经补丁摞补丁了。还有一个女孩，约莫小一岁，怀里抱着一个还不会走，也不会说话的小男孩。另外两个孩子，也只有两三岁，面对面坐在地上，他们正用笨拙的小手，抓起一把把土，朝对方的脸上扔去。

谁也不讲话，只有那女孩要哄睡觉的婴儿，还不住地哭闹，声音微弱，又尖又细。一只猫在窗台上睡觉。墙根有几株盛开的紫罗兰，好似用白花做成的一个漂亮的圆垫，招来一大群蜂蝇。

坐在门口补衣衫的女孩突然叫了一声：“妈妈！”

母亲应声：“干什么？”

“那人又来了。”

从早晨起，她们就担惊受怕，因为有个男人在房子周围转悠。那是个老头，看样子很穷。她们送父亲上船下海时，就发现他了。他就坐在栅门对面的水沟边上。她们从海边回来，看见他还在那里，眼睛直勾勾地注视这座房子。

他那样子病恹恹的，十分可怜。一个多小时过去，他动也没动地方。后来，他看出人家把他当成坏人，便站起身，拖着沉重的脚步走开了。

然而时过不久，她们看见他迈着缓慢而疲惫的步子，重又回来坐下，不过这次离得稍远些，仿佛就是要窥伺她们的举动。

母亲和两个女儿都很害怕，尤其母亲，生来就胆小，而且她男人勒韦斯克要到天黑才能从海上回家，因此她六神无主。

她丈夫叫勒韦斯克，而她呢，本来叫马尔丹，两人结婚之后，别人就称他们马尔丹-勒韦斯克。这其中自有缘故：她头婚嫁给一个水手，名叫马尔丹。每年夏天鳕鱼汛期，他都要去纽芬兰。

结婚两年之后，她给马尔丹生了个女孩。在她丈夫乘坐迪埃普的三桅帆船“两姊妹号”失事那时候，她又有了六个月的身孕。

那条帆船始终音讯皆无，船上的水手也无一人生还。因此，大家都认为全船人遇难，货物也损失殆尽了。

马尔丹家的等丈夫归来，一等就是十年，生活十分艰难，好歹把两个孩子拉扯大了。后来，当地有个叫勒韦斯克的渔民，打了光棍，带着一个男孩，他见马尔丹是个坚强而善良的女人，就向她求婚了。她嫁给勒韦斯克，三年之间又生了两个孩子。

他们生活艰苦，但是很勤奋。面包就已经相当贵了，家里的餐桌上几乎见不到肉食。到了冬季，在狂风怒吼的几个月，他们有时还得去面包铺赊账。不过，孩子们长得都很结实。人们都说：“马尔丹-勒韦斯克夫妇嘛，都是老实厚道的人。马尔丹女人能吃苦耐劳，勒韦斯克在打鱼这行可是没比的。”

坐在栅门前的女孩又说道：“他好像认识咱们。没准儿是从艾普维尔，或者奥兹博斯克来的穷人。”

可是，母亲不会看错。不对，不对，他不是本地人，肯定不是。

那人如同木桩，一动也不动，只是眼睛死死盯住马尔丹-勒韦斯克家的房子。马尔丹女人气急败坏，因恐惧而变得勇敢，她抄起一把铁锹，走到门外，冲那流浪汉吼道：“您在那儿干什么？”

那人声音沙哑，回答道：“还用问，我在这儿乘凉呗！我妨碍您什么了吗？”

女人又问道：“您干吗总对着我们家张望？”

那男人反驳道：“我又妨碍不着哪个人。怎么，在路边坐一坐，难道都不行了吗？”

女人没话说了，只好回家去。

这一天时间过得特别慢。中午时分，那男人不见了。然而，快到五点钟的时候，他又从这里过了一趟。傍晚这段时间，就再也没有见他的人影。

天黑的时候，勒韦斯克回来了。家里人向他讲了这件事。他下了结论：“这个人嘛，不是要管什么闲事，就是打什么坏主意。”

他倒是毫不担心，安稳地睡下了，可是他的女人还在想那个流浪汉，觉得那人注视她时，眼神特别奇怪。

天亮时刮起大风，水手看到不能出海了，就待在家里帮妻子补渔网。

约莫九点钟，马尔丹家的大女儿去买面包，是跑回来的，她满脸神色惊慌，嚷道：“妈，那人又来了！”

母亲异常紧张，脸色煞白，对她男人说道：“勒韦斯克，你去对他说，不要再这样偷看我们了，这样偷看搅得人心烦意乱。”

勒韦斯克是个个子高大的水手，肌肤呈砖红色，红胡子长得很密实，蓝眼睛打了个黑点，粗壮的脖子总围着毛线围巾，出海时好能遮风挡雨。这时，他从容地走出家门，走到流浪汉跟前。

二人开始交谈。

母亲和孩子们远远望着，都心惊胆战，焦急不安。

忽然，那陌生人站起身，随着勒韦斯克朝房子走来。

马尔丹女人吓坏了，连连往后退，她男人对她说：“给他拿块面包，倒一杯苹果酒来，从前天到现在，他什么也没有吃。”

两个男人走进屋里，女人和孩子们则跟在后面。流浪汉坐下来，开始吃东西，众目睽睽，他低下了脑袋。

母亲站在一旁，注意打量他。马尔丹家的两个大女儿，身子靠着门板，其中一个抱着最小的孩子，她们俩目光贪婪，也都盯着看那人。两个男孩坐在炉灰堆里，这时也停止玩那口黑锅了，仿佛也要观看那个陌生人。

勒韦斯克坐到一把椅子上，问道：“这么说，您是从很远的地方来的？”

“从塞特[25]来的。”

“就这么走来的？”

“对，走来的。身上没钱，就只好如此。”

“那么，您要去什么地方呢？”

“就是到这里。”

“这里有您认识的什么人吗？”

“这很有可能。”

二人都不讲话了。那人虽然饿得要命，还是吃得很慢，但每咬一口面包，就喝一口苹果酒。他面容苍老，布满皱纹，无处不塌陷，看样子受了许多磨难。

勒韦斯克猛然问他：“您叫什么名字？”

那人头也不抬，答道：“我叫马尔丹。”

不知何故，母亲打了个寒战，她跨上前一步，似乎要凑近了瞧瞧这个流浪汉，就在他对面站定，两条胳膊耷拉下去，嘴大张着。谁也没有再说话。最后，还是勒韦斯克又开了口，问道：“您是本地人吗？”

那人回答：“我是本地人。”

这时，他终于抬起头，女人的目光同他的目光相遇，便凝滞不动，交织起来，彼此仿佛钩在一起了。

她突然说话了，声调都变了，低沉而发颤：“是你吗，我的男人？”

那人字字咬真，慢悠悠答道：“对，正是我。”

他一动未动，还继续嚼着面包。

勒韦斯克不免激动，更是惊讶，他结结巴巴地问道：“是你吗，马尔丹？”

对方回答也很干脆：“对，正是我。”

第二个丈夫又问道：“你到底是从哪儿来的呀？”

第一个丈夫便讲述：“是从非洲海岸来的。当年，我们的船触礁沉没了，只有皮卡尔、瓦蒂奈尔和我，我们三人幸免于难。后来，我们被野蛮人抓了去，扣留了十二年。皮卡尔和瓦蒂奈尔都死了。是一位英国旅行家经过那里，把我带走，一直送到塞特。就是这样，我回来了。”马尔丹女人用围裙捂住脸，呜呜哭起来。

勒韦斯克则说道：“现在，咱们该怎么办呢？”

马尔丹问道：“你是她的男人吗？”

勒韦斯克回答：“对，我是的。”

他们面面相觑，都沉默无语了。

这时，马尔丹打量围着他站了一圈的孩子，扬手指了指两个女孩，问道：“这两个是我的吗？”

勒韦斯克答道：“是你的。”

马尔丹没有站起来，也没有去拥吻她们，仅仅感叹一句：“上帝呀，都长这么大了！”

勒韦斯克又重复问道：“咱们该怎么办呢？”

马尔丹面有难色，也不知如何是好。最后，他狠了狠心，说道：“我呢，就照你的意思办。我不想损害你什么。不过还是让人为难，关于房子的事。孩子好说，我有两个，你有三个，各归各的。他们的妈，归我还是归你呢？你高兴怎样我也同意。但是这房子，它是我的，是我父亲传给我的，我也是在这里出生的，公证人那里有字据。”

马尔丹女人一直在哭，但是用蓝围裙捂住嘴，小声抽咽。两个大女孩凑到跟前，神情不安地看着她们的父亲。

他终于吃完了，也同样问道：“咱们该怎么办呢？”

勒韦斯克有了个主意：“还是应当去找本堂神父，由他来决定。”

马尔丹站起身，朝他妻子走去，妻子便扑到他的怀里，呜咽着说道：“我的男人啊！你可回来了！马尔丹，我可怜的马尔丹，你可回来了！”

刹那间，旧日的恩爱、二十妙龄与最初拥抱的记忆，一齐涌上心头。她激动万分，双臂紧紧搂住马尔丹。

马尔丹也很激动，亲吻了她的帽子。在炉灶前的两个孩子听见妈妈的哭声，就一齐号叫起来。马尔丹二女儿抱的那个最小的孩子，也像支走调的笛子那样，扯着尖细的嗓门儿，投入这场喧闹。

勒韦斯克站在一旁等待，这时说道：“好了，好了，事情一定得安排妥当。”

马尔丹放开他妻子，又看着两个女儿，于是母亲便对她们说：“怎么也得亲亲你们的爸爸呀！”

她俩一起走上前，眼里没有眼泪，只有惊奇，还有点畏怯之色。马尔丹挨个儿拥抱她们，像乡下人那样，在她们脸蛋上重重地亲了两口。最小的孩子见到这个陌生人靠近，便尖声叫起来，几乎岔了气儿。

然后，两个男人一起出去了。

他们经过商贸咖啡馆时，勒韦斯克问道：“还是进去喝点，好不好？”

“好哇。”

他们走进还空荡荡的咖啡馆，勒韦斯克嚷道：“喂！希科，两杯六条杠烧酒，要好的，这是马尔丹，马尔丹回来了，我老婆的男人，你清楚，失事的‘两姊妹号’船的马尔丹。”

小酒馆老板走过来，一只手拿着三只杯子，另一只手拿着长颈大肚酒瓶，只见他大腹便便，浑身滚圆，脸颊红扑扑的。他一副若无其事的样子，问道：“哦！你回来了，马尔丹？”

马尔丹答道：“我回来了！……”