生日遭遇“提审”
“《暑假七天乐》,青春也快乐”,这是央视《梦想剧场》2006年暑期推出的特别节目“我的大学”的口号。《梦想剧场》是综艺频道的名牌栏目,以搞笑娱乐见长,观众缘很好。我之前参加过几次。
这一回,他们要做我的专场,显得比往常严肃了许多,也重视了许多,不像前几次,打个招呼确定一下时间和内容完事儿。这回,他们专门把我约到剧组,让我回忆大学里的种种趣事,15年前的往昔岁月,一页页重又翻起……
因为前一天晚上在北京录像,我是节目录制当天赶回母校的。到了保定才知道,老毕带着《暑期七天乐》剧组三天前就来了。见到老毕的“高参”李国营和张凯等人,看着他们“踌躇满志”的样儿,我有点儿发慌。一来不知他们在节目里会搞什么鬼,因为他们经常不按常规出牌,来参加这个节目一不小心就被老毕忽悠;二来毕竟是在我的家乡我的母校,近乡情怯在所难免。
这期节目策划得很周密,很用心,节目做得真实感人,收视率位居当年暑假“七天乐”系列之首。当周综艺频道收视排名第二,仅次于《同一首歌》。
那天回到母校河北大学,有种时光倒流的感觉。毕业15年了,只回去过有限的几次,当年的教室、图书馆、篮球场,还有食堂……一进校园,我便沉浸在回忆中。
录制现场,面对坐满了也站满了阶梯教室的400多名学弟学妹,我再度背诵起鲁迅的散文诗《立论》。这是我1987年刚进校园时,在新生联欢会上表演的节目。同学们显然被我精准的记忆,未曾更改的情怀所打动,静静地听着,随即爆发出雷鸣般的掌声、笑声。
那天,我回忆起每天清晨去校园东侧的池塘边喊嗓的细节:冬季校园雪地里的第一行脚印一定是我留下的。言语间不乏感慨——晨露冬雪自是无法为我作证,但那历经沉淀的气韵却无不出自时时刻刻、点点滴滴的积累。
来到河北大学拍摄,《暑假七天乐》栏目组做足了案头工作,每当主持人老毕一本正经地讲到“据史料记载”,就有一位神秘嘉宾出现。这是我事先不知道的。欢声笑语间,我的良师、“损友”纷纷登场了。
先是慧眼识才的原广播站指导老师张立红。当年,是她把我招收进了学校广播台。她带来了当年我们在一起的发黄的照片,讲述着我的趣事;之后上场的是亦师亦友的演讲赛带队老师代表谷峰,回忆了当年我们经历的难忘岁月。如果说,前面两位老师带给我的是感动,接下来,我的两位学兄刘焱和张东升则拉开了“调戏”我的序幕,他们你一言我一语配合默契,学生时代的意气风发,平常生活的不拘小节,被他俩描绘得有声有色,逗得台下的学弟学妹们笑翻了天。
最不可“饶恕”的是我同窗室友周志山。我知道,他身体不好,加上之前他亲口告我录制当天他要参加重要会议,我原以为他不会来了。结果老毕提到他时,他竟然悄悄地出现在我身后。我惊喜又慌乱。惊喜于我们久别的重逢,慌乱于他知道我最多的“秘密”。既然已被剧组“收买”,谁知道他会讲些什么玩意儿?!
果然不出所料,不知道《梦想剧场》怎么“俘虏”了他,那天他不光不配合我的描述,还主动揭露了我不少“丑事”:什么吃饭时,抢他碗里的肉丸子护住自己的饭盒,什么我用朗诵或唱戏讨好食堂的戏迷小师傅,以便打饭时多放些菜……总之,那天他把我的“光辉形象”完全“颠覆”了。
那天,我也让志山激动了一下,我拿出珍藏了15年的一封信,是他1991年毕业分配后上班前写给我的。那时我已留保定上班,他去了省会石家庄,信里满是劝慰和鼓舞!

灌篮高手(河北大学版)
1991年毕业前夕,和室友在学校南院篮球场。中间下蹲者是我。从左至右:李建锋、尚鹏合、王一飞、郝卫东、张新志、刘军芳、周志山。
眼前已经发福的周志山,和当年篮球场上的矫健身影相比,已是面目全非了。别看他谈笑风生,几年来,他经历了婚变和重病的打击,依然故我。我挺佩服他的坚强。他来自新疆喀什,外号“羊肉串儿”。
随后我唱了一首歌《保重朋友》,台下不少人眼圈都红了。
风雨中一个人默默地泪流
长夜里一个人不眠不休
电话里你的声音带给我温暖问候
让我一步步地走出生命的缺口
保重朋友让我握紧你的手
为你祈祷为你祝福到永久
人生知己最难求真情似酒
挥手之间让泪水证明什么叫天长地久
最后出场的,是我大学毕业后15年既没见过也无音信的曾经有过芥蒂的班主任张朋召老师。
毋庸讳言,大学毕业前夕,因工作分配和张朋召老师有些不愉快。十几年来,成为回忆校园生活的一个痛。实话说,当时我不想在节目里提起此事。节目组后来告诉我,他们跟张老师最早联系时,张老师也有顾虑,担心我不愿见他。15年来,每次和老班长石岩通话或是见面,他总是提起张朋召老师,说他变化很大,很想念大家,当然也包括我。
15年过去了,没有什么恩怨不能冲淡;没有什么过节不能化解。
但提起15年前的“事故”,我至今仍不愿意提起!
那天我见到张老师,什么也没说,一直手托下巴,试图忍住眼泪。
张老师也很激动,竟和我说起了家乡话——我们都是沧州人。
那天,我把15年来一切的过往都化为歌声《问候》:
把你的幸福攥在手中
看一看生活是否变得轻松
那人生的路别在乎有雨有风
经历常会让人变得从容
最美的故事让岁月讲给你听
真挚的话语让你感动
最好的结局就是成全每一个梦
最丰盛的礼物就是再多去问候几声
感谢《暑假七天乐》!那天晚上录像后和张老师喝酒到很晚。真诚的回顾与交流,我们重温了那些记忆犹新的瞬间和难忘的情谊,谈到动情处,不禁流下眼泪。
一张珍贵的合照,一封十多年前的书信,还有一首首倾情演唱的歌曲,把当天的气氛一次次推向高潮。最大的“意外”,出现在最后几分钟,是我有意炮制的。
在开场时我就表示“要给大家一个惊喜”。等老毕的“提审”全部结束,我把身份证拿出来,让他看。平日诡计多端的老毕,此刻显然被三个半小时的超长录制累蒙了。他看着我的身份证一时没反应过来,我提醒他看看日期,他恍然大悟,宣布了一个十分有意思的巧合:今天是燕升的生日!

那些疯狂的小事
央视《梦想剧场》2006年暑期推出特别节目“我的大学”。在我的母校录制了一期我的专辑。同窗室友周志山在揭我的“老底儿”。
全场哗然!谁都没有想到我会留这么一手儿,母校师生的掌声和呼喊声在祝福我的生日歌中沸腾到顶点。