蝴蝶撞上玻璃罩

她是从上海来的女子。她站在苏州叶公馆的黑漆大门外。名字是父亲取的，念是思念的念，卿是卿卿的卿。父亲说，你是我的卿卿，一辈子都是。后来父亲没了，哥哥走了，母亲病倒在床。她遇见许伯安，那个咳着血的画师，在西山柿子树下握着她的手说“你怕不怕我死”。她遇见顾慎之，那个在石路夜市买她白兰花的男人，那个在雪夜里等她一个时辰的男人，那个握着她的手说“我等得起”的男人。她后来嫁了他，生了念安，逃了八年难，从苏州到上海，从上海到香港，从香港到重庆。他叫顾慎之。慎是谨慎的慎，之是之乎者也的之。他第一次见她，是在石路夜市。她蹲在地上揉脚踝，他站在她面前，弯腰拿起一朵白兰花，放在鼻端闻了闻，然后掏出一块银洋，轻轻放在她的篮子里。“不用找了。”他陪她去北平找哥哥，陪她去重庆逃难，陪她失去孩子，陪她变老。他走的那天，躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛却还是那么亮。他看着她说，念卿，这辈子能遇见你，值了。